9,8,7,6,5,4,3,2,1，宫岛达男

宫岛达男

宫岛达男1957年出生于东京，日本当代艺术最重要的艺术家之一，“后物派”的代表人物。1981年进入东京艺术大学，在油画专业学习，1986年取得硕士学位。

虽然宫岛最著名的是他用LED制作的超酷炫的装置作品，但是在他整个艺术生涯的中，行为艺术也是一直伴随在他的创作中。但是，无论在形式上有多少变化，宫岛的艺术创作中，一直在强调三个概念，第一，持续变化，第二，万物连接，第三，永远持续。

早在1981年，宫岛达男已经做了自己的第一个行为作品《自然.人工.（声音）》：宫岛达男径直走到十字道口，突然，他大声喊出“啊！”。然后，好像什么事都没有发生，他兀自离开。同年，他在东京、神奈川等日本多个地区实施了该行为。《自然.人工》系列在宫岛之后的创作中延展出了多个方向，贯穿了他在整个东京艺术大学学习阶段，在里面我们可以看到他的创作思路逐渐完善的整个过程。

自然.人工.（声音）

1982年的这段时间里他又实施了《自然.人工.（石人）》（他走到十字路口，突然静立不动，任凭周围的人从他前后左右经过，然后从路口走开）、《自然.人工.（雨）》（宫岛达男听天气预报预测有阵雨，于是他出门等阵雨的到来，等雨下起来后，他躺在路上，过了一会儿，他起身，他的身体痕迹被保持在那里，直到被打湿，与周遭无异。）此时，他仍然是以身体作为作品实施载体，到了1983年的《自然.人工.（一粒沙）》，在他的行为表演中已经开始出现电视屏幕等电子设备。直到1984年的《自然.人工.（线）》，宫岛的创作中已经集合了灯光、电视、录音、录像等的综合性行为表演。

自然.人工.（雨）

80年代中期，宫岛开始直接使用各类数码元器件进行装置作品的创作，并且逐步确立了发光二极管计数器成为他作品的核心构件。1988年，策展人南条史生提名宫岛参加威尼斯双年展日本艺术家特展，宫岛展出的《时间之海88’》获得一致好评，宫岛开始在国际舞台上崭露头角。宫岛的艺术创作是一个先做加法，再做减法的过程，此时的作品与《自然.人工》系列相比表达更集中，更有力量。

时间之海

1989年的《计数裂缝》、1992年的《五个对立的圆》、2008年的《计数煤》2013年的《生命（无器官的身体）》、2016年的《时间瀑布》等等。无一例外，所有这些计数器首先都是具有功能性的，界面上不断闪烁着9、8、7、6……1，承载着宫岛所要表达的主题：时间、生命。如果将每一个计数器看做是一个个体的代表，数字倒数的过程代表着个体的消亡。仔细观察，又会发现，每个计数器又是不同的，倒计时的速度和频率也都有差异，隐喻着个体的特殊性。另外，在倒数的过程中，任何一个计数器上都不会显示0，而是用一段时间的熄灭代替，在这熄灭着的LED灯中也孕育着重生。 

计数裂缝

宫岛表示，他对时间产生兴趣，是因为随着人体生物钟的摆动，人的意识和精神状态也在不断变化。在现代社会，时间、数字和数字科技是十分贴近日常的艺术。面对那不断闪灭的数字，仿佛可以感觉到随着时间的脚步而流逝的生命进程。日本艺术家对于这一主题有着天生的敏感度，这与他们所处的不稳定的自然环境是有很大关系的。

宫岛初获成功正好在日本经济最鼎盛的时期，彼时的日本在世界各领域都极其突出，尤其是在电子、数码等产业更是处于顶端，某些程度上发光二极管计数器可以看做是日本整体形象的一个代表。这首先在材料上为宫岛制作装置作品提供了先天的便利条件，其次，在当时的世界范围内宫岛借势成为地域性辨识度非常高的艺术家，深受国际艺术界认可。

计数煤

在宫岛逐步确立了这一符号的意义之后，他开始将其置入不同的地理位置、空间、事件之中。1995年，在纪念长崎原子弹爆炸事件的展览中，宫岛制作了一件装置作品：在弹着点的地方，他把3000个发光二极管计数器放在流水中，上面的数字周而复始地闪烁着，在明灭的交替中，追忆往昔也昭示未来。在特定的场域中，宫岛的作品又进一步生发出了内涵。这种内涵是极具张力的，同年宫岛在格林威治天文台将45个带有计数器的电动玩具汽车置于地面上，任其缓慢行驶。1998年，在《时间之海》发表10周年之际，这一作品被永久安置在濑户内海的直岛文化村，宫岛选择了一座无人居住的250年前的旧民宅，在室内制作了约25平方米的水池，在水中设置了125个发光二极管电子计数器，计数器上不停闪烁着数字，大家以后去濑户内海艺术祭的时候，一定要去看一下这一件作品。2008年，在德国雷克林豪森博物馆的《通向浩劫的时间列车》一作中，宫岛更是将该系列作品置入到了纳粹大屠杀的历史背景中。

通向浩劫的时间列车

1996年，宫岛重新开始行为表演， 完成了“倒计时声音”系列的第一件行为作品《水中的倒计时》。在这件作品之中，艺术家装扮成上班族的模样。他从9数到1，当他达到“0”时，他吸气并屏住呼吸，将他的脸浸入碗里的水中，然后重复此行为。“倒计时声音”系列暗示了人类生命的衰败、停顿与新生。而后，在法国核武器试验、日本福岛核危机发生之时，宫岛达男都重做了《水中的倒计时》，视频中无论是法语母语的表演者亦或是西装革履的宫岛达男，都在重复着这一行为。

水中的倒计时（MURUROA）

 水中的倒计时（福岛）

在日本福岛核危机时实施的“倒计时声音”中，宫岛将自身真正的与千千万万受核辐射污染的万物连接在一起，他用身体代替了计数器，简单而粗暴。2013年，宫岛在里森画廊展出了作品《生命（无器官的身体）》[《Life（Ie corps scans organs）》]，用数据线将几十个计数器连接在一起，则再度延展了万物连接这一理念。

生命（无器官的身体）

除此之外，发光二极管计数器系列作中可以看到艺术家对于“永远持续”这个原则的理解和反思。计数器上虽然只有9个数字，但是通过对时间、空间、场域的控制可以有千变万化，宫岛自身的创作也正是如此，他用简单、直接的语言，构建出了一个个内容丰富的作品。所以，宫岛所强调的三个概念既是对自己作品的概括，也是对自己创作方式的描述。宫岛就像那台奔跑的小火车，在创作道路上永续前进着。