巴塔耶 | 唯有唤起不可能，诗歌才触及反叛的暴力

如同小说的虚构记述，随后的文本——至少是前两部分——会带着一种描绘真理的意图呈现。并非我倾向于相信它们有一种令人信服的价值。我不愿欺骗。况且原则上也没有什么小说会欺骗。而我没法想象自己做得比别人更好。我甚至认为，某种意义上，我的记述明显触及了不可能。这些追想实则带有一种痛苦的沉重。这样的沉重或许和一个事实有关：恐怖不时地在我生命中获得真实的到场。也有可能，哪怕在虚构里触及，唯有恐怖还允许我逃脱谎言的空虚感……

现实主义给了我一种错误的印象。唯独暴力逃脱了那些现实主义体验的贫乏感受。唯独死亡和欲望具备压迫和窒息的力量。唯独欲望和死亡的极端允许人抵达真理。

十五年前，此书初版。那时，我为它取了一个隐晦的名字：诗之恨。对我来说，唯有仇恨方能通达真正的诗歌。诗歌只在反叛的暴力中才拥有强大的意义。但唯有唤起不可能，诗歌才触及这一暴力。几乎没有人理解原题的意思，所以我最终选择说不可能。

诚然，这第二个标题远未变得更加清晰。

但或许有一天……：我从其整体上觉察一种痉挛，它发起了诸存在的全体运动。它从死亡的消失走向那肉欲的狂暴，后者，或许就是消失的意义。

人类面临着一个双重的前景：一方面是强烈的快感、恐怖和死亡——那正是诗歌的前景——然而，在相反的方向，是科学或功利的现实世界。唯功利者，唯现实物，才具备严肃的品质。其中，我们绝无选择诱惑的权利：我们的权利归于真理。甚至是我们的一切权利。但我们可以，甚至必须，回应某种东西：它非上帝，却比一切权利更加强大；那就是不可能，而我们只有忘掉所有这些权利的真理，只有接受消失，才能抵达它。

G. B.