巴塔耶 | “我想用沉重而笨拙的文字表达自我”

或多或少，每个人都依赖着叙述（récits），依赖着小说（romans），它们为世人揭示了生活的多重真理。只有这些时而在心醉神迷之中阅读的叙述让人直面命运。因此，我们应当热切地去探寻那些可成叙述之事——如何努力使小说重获新生，或者更进一步，使其永存。

多样的写作技巧可以医治熟悉的文体形式使人产生的腻烦之感，对这些技巧的关注也的确是当今之势。但是，倘若我们想知道一部小说会是什么，我解释不清楚为何一个基本原则无法被首先认识到，并被赋予足够的重视。虽非必然，但揭示生活各种可能性的叙述往往需要片刻的狂怒，没有它，叙述的作者可能就无法认识到这些极端的可能性。我以为，读者会对传统习俗的狭隘界限产生厌倦，并会期望一个广阔的视野，而只有那令人错愕的、不可能的痛苦经历才能够把触及这一视野的方法赋予作者。

倘若某些书显然并非其作者在某种必然性的驱使下所著，那我们又何必在其上耽误时间？

我只想提出这个原则。我就不去论证它了。

我仅想列出一些符合我这一论断的书名（某些书名而已……我可以列出其他的，但随意性更能反映出我的意图）：《呼啸山庄》、《审判》、《追寻逝去的时光》、《红与黑》、《欧也妮·德·弗朗瓦尔》、《死刑判决》、《萨拉金》、《白痴》……

我想用沉重而笨拙的文字表达自我。

但我并非暗示，一次狂怒的爆发或一个痛苦的经历就足够确保叙述拥有启示的力量。我在此这样讲是为了说明，《天空之蓝》当中那些恐怖而变态的失常之事，都源自一种一直折磨着我的痛苦。这些失常之事是《天空之蓝》的写作基础。但我远不认为这基础便是品质保障，并于当初放弃了出版这本写于1935年的书。如今，一些因阅读这本书的手稿而受到震动的朋友鼓动我将其公之于众，我最终接受了他们的建议。但是在某种程度上，我甚至早已忘记了这本书的存在。

自1936年起，我就已决定不再去想它。

此外，在这段日子里，西班牙战争和世界大战给那些与这部小说情节相关的历史事件蒙上了一层微不足道的特征：面对悲剧本身，谁还在乎它的前兆呢？

这一写作动机与不满足、不适之感相辅相成，而此书正引发了我的不适之感。但是现如今，这些情形已经离我如此久远，以至于我的这部可以说于事态爆发之时写就的叙述，却和其他那些被作者特意置于无关紧要的过去的叙述一样，在相同的情境下面世。现如今，该书初成时的那种精神状态已离我远去；但是，虽然这一在当时极为重要的写作动机最终已不再起作用，我还是接受了我朋友们的建议。