访谈 | 一位害羞的表现者Viviane Sassen的失去与渴望 Ⅱ

?

Viviane Sassen

b.1972 荷兰

-以下是Robbert Ammerlaan与Viviane Sassen的访谈 

如果您还未阅读前半部分访谈请点击一下链接-

访谈 | Viviane Sassen 拍完照，就可以了，这就是我与父亲的告别 Ⅰ

R：除了父亲的离开，你自己也曾经有过一次痛苦的经历—一次接近死亡的经验，那是你与朋友在印度徒步旅行的时候。

V：那是我还是个学生的时候。当时我们已经到了马德拉斯，但因为我扁桃炎发作了，身体十分虚弱。后来我们乘火车到了内陆，然后进了山里。我很可能是吃了被污染过的水洗过的食物，然后我的病情就加重了。在某一时刻，我能够感觉自己的病情在恶化，我很害怕自己会完全脱水。那天晚上，我们住在基督教青年会招待所（YMCA），但这里没有任何人。所以我们开始走路，去寻求帮助。而我只能倚靠着我朋友，摇晃地走着，一切都变得模糊。我们使劲地敲门，最后终于找到一些人，他们把我们带到一间简陋的医院。医院有3，4间房。当时我躺在一间不通气的小房间里，房间有一个隔板，隔板后面的地上有一个洞，作为洗手间。有一个角落生着火，上面有一个锅在消毒针头。当时我严重脱水，以至于失去了知觉。

 Flamboya, 2004-2008  

R：面临死亡？

V：死亡是我所抗拒的，因为我还没有准备好说再见。在两天时间内，我的体重减少了7公斤，我1米82的身高，当时只有45公斤。医生后来跟我说，短时间内严重的脱水，会影响到我的大脑，会变得神智不清。这就是当时发生的事情。那一刻，我确信自己会死在那里。我脑海里浮现出自己躺在棺材里被抬下山的画面。这对我来说是一次精神上的创伤。多年来，遗留下的极度焦虑折磨着我，扰乱了我的生活。纯粹的恐惧—没有任何理由。

R：你现在克服恐惧这只怪物（monster）了吗？

V：是的，幸运地。不过它还是会不时的出现。这对我造成的主要困扰是，在作品中，我过于注重对生活的控制与对死亡的恐惧，以至于我有时候对现实关注过少。

但是我已经能够整合这种恐惧，将它转化成我作品的催化剂，这也是我为什么想要纠正一下刚刚我说的有关于我作品的本质。它并不是害怕与渴望，而是失去（loss）与渴望。

 Flamboya, 2004-2008 

R：我们已经提到了许多与失去有关的事情。那么渴望又由什么组成呢？ 

V：我想这主要是有关于我克服了我的害羞，摘下面具，渴望与人们产生真正的连结。能够完全地付出自己，并从别人那里得到相同的回报。当然，这有时候会发生，但我总觉得还不够。

R：这不仅适用于你的个人生活，也适用于你的作品吗？

V：主要是我的个人生活。但在我的作品中也是，当我拍人物时，总会有一种保留。我从不会觉得不舒服。在那里总有一种潜在的舒缓感，它源于害羞与胆怯。事实上，他们都是自画像，但你很少会直视别人的脸。拿我的上一个作品Roxane II来说，作品里全都是实物照片，你看到了裸露的身体，但你很少会觉得自己可以真正地看清她的的内心（soul）。

 Roxane II, 2017 

R：这和你成长的环境是一样的吗？

V：可能是的，我父母拥有一段很美好的婚姻，从来不会争吵；我必须学会如何争论。但他们发现要表现出负面情绪，比如悲伤，侵略，并不容易。我觉得我现在已经好多了。但是，不管你是否喜欢，它就是第二天性—以真实的自我形象表现出的一种根深蒂固的羞涩感。

 Roxane II, 2017 

R：有什么是你需要隐藏的？

V：我也不知道，如果我知道，我不知道我是否能够告诉你。我真的很想维持内心深处的感受，就像我在这次谈话中所做的那样，但我也想谨慎的对待自己。我被隐藏的东西所吸引，但我认为对它来说，继续隐藏是好的。我没有必要去探讨所有的事情，也包括内在的自己。所以，这又是袒露真情（revealing）与隐藏（concealing）之间的矛盾了。

 Roxane II, 2017 

R：相机在你和你的摄影题材之间也给别人一种保护的感觉，可能你喜欢这样。

V：这可能是真的。但是相机也给了我一个理由去与人见面，相机也是一种观察、揭露的武器。

我有所保留也源于我害怕如果投入太多的情感进去，作品会变得太多愁善感。这是为什么我更喜欢隐藏，去寻找一种潜在情感，这样人们只能自己去猜测。我以一种低调的方式展现了许多东西。我的作品也很戏剧性，但我仍然是一个唯美主义者（aesthete）。 

当我还是模特的时候，我经常称我自己为一个害羞的表现者。这可能也是我作为艺术家的一个特点。

 Parasomnia, 2007 - 2011 

R：当你在阿纳姆（Arnhem）学习时尚，在乌特勒支（Utrecht）学习摄影时，你有当过模特，在当模特的过程中你学到了什么？

V：其实，我一直是很古板、正派的人。你可以用一只手数完我的男朋友。我第一次亲别人是在18、19岁的时候。我从未有过一夜情。对我来说，这不是与性有关，而是害怕自己被别人看见。

有趣的是，我进入阿纳姆时尚学院时还是一只害羞的丑小鸭（shy duckling），但不到两周，我已经可以穿着内衣在教室里走来走去了。因为我又高又瘦，很多人喜欢把我当作试衣模特。没过多久，情况就彻底好转了，模特的工作让我不再对自己的身体感到害羞。

 Parasomnia, 2007 - 2011 

R：你当了多久的模特？

V：从18岁到23岁。大概有四年。我沉迷了一段时间——不是性（sex），更多的是情欲（eroticism）和性欲（sexual）。那个时候我画了很多自画像，也包括一些裸体的。

R：这些教会了你什么？

V：让我开始了解我自己，我的身体与我的性欲。也让我克服了我的拘谨，给予了我身体上的快乐。

R：但四年后，你不再当模特了。

V：我想重新得到控制自己身体的权利。当一个男人站在镜头后面时，一种紧张感就会产生，这种紧张感往往与情欲相关，但通常也与权力有关。男人和女人之间的权利游戏。

R：这是让人不愉快的？

V：是的。它经常涉及到某种我觉得难以处理的攻击性。很多男性摄影师都倾向于控制。

 Of Mud and Lotus, 2017 

R：你会用不同于男性摄影师的方式拍摄女性吗？

V：少了男女间这种权力因素，可以创造出更为平等的关系，并提供更多的空间。

R：但从定义上来，没有掌控相机的一方，会得的权力吗？

V：我也曾出现在镜头的另一边，所以我更能理解她们的感受。这就是为什么我觉得女性更容易把自己交给我，更愿意向我敞开心扉。我是异性恋，所以这不是我们之间的性吸引。我可以拍出非常色情的照片，但我尝试一种不同于你通过男性的视角看到的性。

 Of Mud and Lotus, 2017 

R：你会更愿意拍摄女人而不是男人吗？

V：我时常发现女人比男人更有趣，更具层次（layered）。可以说：她们的身体更加迷人。这不过是胡说八道。在学校，我们不得不画许多裸体肖像，我真的很喜欢画男人，他们不太圆润，肌肉更有棱角。更有趣的是，我作品得到的回馈是—他们说我经常把生殖器画的太大。这又一次的佛洛伊德式（Freud）。但是，无论如何，当我拍摄女性的时候，有一种完全不同于我还是模特时的紧张感，这更像是在分享我们之间的秘密。

R：这也是让你的时尚照片有自己特色的原因吗？

V：在时尚里，我可以表现出外向的一面，而在我的个人作品中，更多的是内向的一面。时尚就是隐藏和揭露，展示和隐藏。也许这就是时尚更适合我的原因。这像是一个我们一起玩游戏，在很短的时间内一起经历一些非常紧张的时刻，是产生一种亲密关系的过程。这也是一个奇怪的世界，由不寻常的准则（codes）与习俗（conventions）所控制，但可以证明，这很容易上瘾。时尚给予了我许多能量，同时我可以将它作为我情感的宣泄口。

 Of Mud and Lotus, 2017 

R：你在艺术发展中取得了什么样的成就？

V：我觉得我已经成功了一半。对于我而言，《Umbra》意味着上半场的结束。我不知道我的起点是什么，但它变成了一场自我探索的旅程。对于我个人，我可能会变的更平静，但也会更开心，更沉淀自己。

R：在《Umbra》后，那种解放的感觉有进入你的作品吗？

V：那里现在仍有一大片未探索的领域，任何事情都有可能。有时我会暗自怀疑自己已经做了最好的作品，但这种想法没有让我失去动力，而是在挑战着我。我并不是为了完成作品而做作品，我的作品是为了了解生活本身。

R：现在的作品已经没有影子的存在了吗？

V：我的经纪人Olivia最近说：“我想知道你是不是对自己的影子投入了太多的光”。我觉得她把影子说的很美，但《Umbra》的结论恰恰是影子里也充满了光和色彩。

当我现在看着我的新作品，所有我拍摄的东西，那些涂着颜料，刮着泡沫的可爱的东西—这一切都很随意。

 Umbra 

R：我们可以对你的下半场有什么样的期待？

V：我有强烈的欲望和动力去创造，像其他艺术家一样去创造一些东西。我创造作品不是为了别人，主要是为了我自己。当我创造出新的作品，我觉得作品不错时，我真的会很快乐。

任何的作品都是它自己的创造，作品只是我的一部分。我创造了它。但它还是属于它自己。就像小孩，你生下了他，但他并不是属于你的。

R：我们要如何认出你作品的独特之处？

V：我创作的方式，我如何寻找合适的角度，合适的时刻，一种雕塑的泡沫（Sculptural foam）。在我看到的所有事物中，我对“混乱（chaos）很着迷”，我试图在混乱中引入结构，去寻找本质。我喜欢普遍的或是原型的图像。我觉得自己与上世纪的超现实主义艺术家有着密切的联系，曼雷（Man Ray），马格利特（Magritte）…画家像是高更（Gauguin）和马蒂斯（Matisse），也有更多像蒙德里安（Mondrian）和俄罗斯至上主义者（Russian Suprematists）这样的几何抽象画家。现代主义多于后现代主义。

 Heliotrope, 2017 

R：你喜欢称自己为直觉艺术家。

V：概念艺术时常产生与自身相关的艺术。那离我的情感存在还有一段很长的路要走，然而我最喜欢的作品却是非常概念化的：马列维奇的黑色广场。在那个小方块里，一切都被压缩，缩放到人的范围：创造、生命、死亡。我们可以将所有的害怕与渴望投射到这个抽象的作品中。它是哲学的、宗教的。

当然，我没有办法抵抗住这样的诱惑：在纳米比亚时，我尝试在色彩上制作马列维奇的黑色广场的照片版本。

 Heliotrope, 2017 

R：你已经将艺术与摄影两者间的冲突相结合了。

V：我的结论是：摄影的魔力不在于按下快门的那个人，而在于媒介本身。事实上，你可以将时间暂停，你可以保存一张已经离开很久了的爱人的照片。摄影是令人激动且具有魔力的。

这就是为什么我在某种意义上感觉自己像个魔术师，但我总需要一些外部的东西来创造新的东西。每当渴望战胜恐惧时，我就需要这个世界。

本文编译于2017秋季“See All This”杂志

- 关于Viviane Sassen -

Viviane Sassen，1972年出生于阿姆斯特丹，目前定居于阿姆斯特丹。她曾在阿纳姆（Arnhem）学习时尚，在乌特勒支（Utrecht）学习摄影。

2012年，《In and Out of fashion》回顾展在阿姆斯特丹Huis Marseille Museum for Photography开幕，展出了她17年的时装作品。她还参加了Fotografiska (2017); Foto Kunst Stadform, Austria (2017); the Deichtorhallen in Hamburg (2017); the Museum of Contemporary Photography, Chicago (2017); Hordaland Kunstsenter, Bergen (2016); Atelier Néerlandais, Paris (2015); The Photographers’ Gallery, London (2015); ICA, London (2015); and Nederlands Fotomuseum, Rotterdam (2014)等展览。

Viviane于2007年获得荷兰罗马大奖，2011年获得纽约国际摄影中心的无限应用/时尚/广告摄影奖。2015年被德国摄影学会授予David Octavius Hill奖章，并因其作品《Umbra》获得德国证券交易所摄影奖提名。

* * *

?Viviane Sassen

编译：MIN

未经允许,请勿转载

「木格堂」是一家小型艺术机构，目前我们有一个以图像作为基础媒介的摄影私塾、一间致力于分享的艺术书房、一个基于实践的展览空间Muge Art Space.