骨子里，我们都是文人

博尔赫斯说：如果有天堂，应该是图书馆的模样。图书馆太大，只期有一间小小书房，宛若净土，走进它，便足以抚慰一切疲惫。在书房中，茶香墨韵、书里芳华，中国人骨子里的风雅，都悄然刻画。

《书斋说》里讲：书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。中国人的书房不讲究空间大，却一定要明净，使心舒畅。

清代李漁也在《闲情偶寄》中专门谈到书房的装饰，崇尚“宜简不宜繁”。自古及今，书房并无一定之规，富者可专门筑楼，贫者或室仅一席；有的雕梁画栋，有的环堵萧然。或筑于水滨，或造于山间；或藏诸市井，或隐于郊野。

无论在哪，但求窗明几净，小径通幽；有几架书，一桌、一椅、一盏灯，日中沉思，静中安悟。谈笑有鸿儒，往来无白丁，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

为何一定要有书房？古人称书房为“书斋”。斋，洁也，即书斋有高洁清雅之意。古人觉得身入书房，便心神俱静，使性灵得到陶冶，如同斋戒一般。于书斋内，读先贤书，发思古之幽情，涤心而寻雅趣。

文人多爱香，独处以香为友，读书以香为伴。书斋添香，不独以熏香论，画堂外，竹映风窗数阵斜；书斋内，龙井珠兰香味腾；或独自静坐嗅香，或广邀朋客同闻满斋芳气，无不淡泊，无不喜乐。

除了为人熟知的文房四宝，文人的书房里还有第五宝：水盂。水盂小巧而雅致，富有情趣，是书房中的贮水小罐，为砚添水用。没了它，无法磨砚，无法挥毫。若用碗碟替代，那意境也一下子就毁了一半。青花瓷、漆器、铜乃至水晶，水盂的质地千变万化。书房添了它，仿佛就离“雅”更近了一步。

书房中抚琴，也是文人的一种雅好。悠远的琴声“能使江月白，又令江水深”；淡泊的琴声“仿佛弦指外，遂见初古人”；琴声最宜伴月“松风吹解带，山月照弹琴”；琴声也可对酒“一杯弹一曲，不觉夕阳沉”。

多数文人的书房内，都会择靠窗位设一盆池，养上锦鲤五七条；一面是赏玩之乐，一面是大志所托。“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙。”对于古代文人来说，又有几人不是日夜在等待着那所谓的“机会”呢。

书房最是养性之所，养性又必属花草。如兰，如菊，如松柏，皆是君子寄托情怀之植物。古人讲，入香兰之室，则久而受其香。在与美好植物相处的过程中，人的内心也会发生改变。

趣味的清雅与低俗是人所定义的价值，而非事物本身的特质。但评判体系的形成，却往往与自身的修养有关。先人谈修养，有“居于仁，而后游于艺”之说，“仁”以养性，“艺”可养心。长物清怀，游学研艺，便不觉室外深露湿苍苔。人怀清趣，开辟鸿蒙，便但见春如繁花恰自来。

王国维的书房

刘禹锡的“陋室”

李白的“青莲故居”

蒲松龄的“聊斋”

鲁迅的书房

陈寅恪的书房

巴金的书房

文人的书房，形形色色，韵味无穷，

是文人舒张自如的精神世界。

人可以分为两种，

一种是心怀清趣之人，一种是心怀浊念之人，

后者是俗人，前者就是艺术家。

得趣不在多，一书可怡情；

会心不在远，一画可静虑。

人若得一段清趣，

便可观物洗尘、燕居养气、剪欲乐志。

一间小小的书房，便是漱洗尘心的道场。

来源 | 易向

编辑 | 艺君