时隔6年，那个“躲在车底”的男孩终于回来了

有多久没有听到阿杜的消息了？

当我们还在听着《坚持到底》，还在唱着“他一定很爱你，也把我比下去……”的时候。

这个曾经红极一时的男歌手，仿佛突然一下就从大家的生活中消失得一干二净。

但幸好音乐是有记忆的，每当你在街角或电台听到这些熟悉的旋律，你还是会想起当时听歌的一些小情绪。

如今，时隔6年，那个曾经“躲在车底”的男孩他带着温暖回归，带着他的新歌《我不该躲》告诉我们，他回来了。

一夜成名的神话

“要是有人问起，你就说我以前是在建筑业工作的。”

后来真的有人问过他，他回答：“我是包工头。”

阿杜是家里面的长子，为了生计，在别的孩子还无忧无虑攀比名牌的时候，阿杜已经在建筑工地上挥汗如雨了。

但沉默寡言的阿杜却乐观、勤劳，而且很爱唱歌。爱唱歌的人天生就有表演欲望，看起来内向的阿杜也一样。

1999年，新加坡海蝶音乐举办新人大赛的时候，陪同朋友前往的他在怂恿之下参赛，当时与他一同参赛的还有林俊杰。

虽然当年他拿着一把吉他一动不动唱歌的样子像一棵树，但还是顺利从3800多人中脱颖而出进入到300人的训练班。

而且很快便出道发唱片，原因其实只有一个：他拥有一把历经岁月的沧桑歌喉，总让人听得莫名感动。

“我闭上眼睛就是天黑

一种撕裂的感觉”

“就走破这双鞋

我陪你走一夜”

2002年初，大地仿佛长满忧伤，许多人还在猜测这个阿杜是不是杜德伟的时候，阿杜的歌声已经火速传遍大江南北。

这个人看起来平常，个头不高，身材挺壮，给人最深刻的印象是刚说了前言便没了后语，只知道傻笑。

但阿杜还是一夜之间风靡全亚洲，那一把嗓音实在让人无法抗拒。

首张专辑《天黑》便一鸣惊人，其实专辑在曲风上不算新鲜，只是这是为阿杜这个人，这把声音，和无数为爱情憔悴的人们量身定做的。

《他一定很爱你》《离别》《撕夜》《Andy》《天天看到你》……每一首歌都是唱给那些走过岁月的人们。

所以在夜深人静的时候听阿杜是需要勇气的，因为他唱得你心碎，唱到情深处，人们难免心如火焚。

《天黑》不负众望的占据多个销售排行榜冠军，全亚洲热卖 70 万张，专辑主打蝉联了 KTV23 周的冠军。

更是一口气拿下了新加坡金曲奖【最具潜质本地新人奖】和【最佳新人奖金奖】两项大奖，成为2002年蹿红速度最快的新人。

《天黑》还来不及从风头上下来，同年的11月发行的第二张专辑《坚持到底》又适时地推波助澜，让阿杜跃上了更高的潮头。

到2002年底他已经是华语歌坛当之无愧叱咤风云的重量级人物了。

一时间，各种奖项纷至沓来，从台湾省、内地再到香港、新加坡，阿杜频频出现在各大颁奖礼上，商演更是忙不过来。

他成为新加坡旅游的代言人，能够成为被新加坡官方选作代言人的都是新加坡之光，首要条件是在世界各地都具有深远的影响力。

阿杜成为校园最受欢迎男歌手，被台湾全民调查评为全球最性感男人的第四名……太多光环耀眼，但他却依然保持着憨厚笑容。

短短两年成为当红男歌手

△《男才女貌》剧照

2003年，《他一定很爱你》成为由陆毅、林心如主演的电视剧《男才女貌》的片头曲，随着电视剧在内地的热播，这首歌也成为家喻户晓的神曲。

△《男才女貌》片头曲

同年，阿杜发行了第三张专辑《哈啰》，人气持续发热，这张专辑最终在全亚洲大卖了百万张。

整张专辑的制作阵容空前强大，《哈啰》请来了赵薇拍摄MV，《退让》是周杰伦+方文山黄金组合打造，《无能为力》是戴佩妮为他量声定制的，《小说》由还是师弟的林俊杰创作并合唱，《死心彻底》是阿杜自己的创作，陶晶莹填词……

△  赵薇是阿杜《哈啰》MV女主角

2004年，音乐之声MUSIC RADIO在北京阿杜的专辑庆功宴上授予他“亚洲歌圣”的称号。

奖励阿杜出道2年3张专辑，全亚洲累计500万销量，以及在music radio点播率、DJ播出率第一的好成绩。

同年，阿杜还登上了央视春晚，与赵薇合唱《温暖》，可以说是亚洲当红男歌手了。

△阿杜和赵薇在2004年央视春晚上合唱《温暖》

声名之显赫，他自己一定完全无法料想，名和利在这么短的时间内集于一身，过去那些时光好像已经远离了阿杜。

只有他自己还念念不忘过去在他身上打下的烙印，所以他比别人更平静地面对荣耀。

阿杜就是杜成义，这一点不会变。有了钱，他想到的还只是给家人买一个更大一点的房子。

成了大明星，他还是希望找一个平平淡淡但可以长相厮守的爱人，就这么简单。

盛名之下突然消失

2004年的时候，阿杜突然消失了。阿杜到底怎么了？一时间大家都在问。阿杜病了，身体病了，心里也不畅快，他患上了惧怕人群的恐慌症。

这一点在后来他发布的长微博里也得到了证实。

△ 截选自阿杜发布的长微博

阿杜的成名绝对不是一个偶然，但他身上的确存在着很大的局限性。

他不是大帅哥，创作功力不佳，不能主持，不会演戏加上内向的性格，在这个更新换代如此之快的娱乐圈，残酷似乎是艺人都应该要学习的课题。

慢慢地，我们便忘了阿杜，很多人喜欢的是他的歌，而不见得喜欢他这个人，当那些高热度的金曲渐渐冷淡下来，一味依靠包装和团队打造，势必会有力气用尽得那一天。

阿杜的确有脆弱和矛盾的一面，不过还好，他有一颗热爱音乐的心，用它去战胜一切。

他让养病的时间使自己安心下来，安排固定时间去健身房，主动跟人沟通结交朋友，努力学习创作，为自己充电。

2005年，他发行了《I DO》，2006年，我们在台湾金马奖上也看到了他，他重新笑起来，笔挺的礼服，眼中有了光，表演也很自然。

不能说他脱胎换骨，那也许是在极度的逼迫下，挑战了自己的极限之后某一部分的重生。

我们喜欢看一个舞台上闪闪发光的明星，但更喜欢看到一个勇敢快乐的人。

后来这些年，其实阿杜一直在坚持唱歌，《差一点》《没什么好怕》《第9次初恋》，专辑一直在出，喜欢听他唱歌的人始终还是继续喜欢着。

2017年，阿杜加盟种子音乐后，推出了一首新歌《烂好人》，还是熟悉的声音，熟悉的情歌。

如今的阿杜已结婚生子，略微发福的他眼里流露出来的都是满满的幸福。

他还是从前的阿杜，勤恳的、善良的，不善于表达的，但是当他知道自己想要的是什么，该改变和坚持的是什么的时候，以前容易想不开的也豁然开朗。

人生转变有时候只是一个瞬间，成功从没有聪不聪明，只有愿不愿意。

他已经从曾经那个“躲在车底”的男孩，升级为了人父，虽然好久不见但只要他还唱着，我们就一定会听着。

来源 | 淘漉音乐

编辑 | 洛央