剧评丨当焦虑来袭，这部戏教你如何“呼吸”

生还是不生 教科书级“嘴炮”大全

《呼吸》是一部能够大幅度提升你吵架词汇的戏，两个演员密集的“嘴炮戏”生动地指出了夫妻二人的“焦虑”。

表演高兴和愤怒十分容易，但焦虑很难演绎，焦虑是一种灰色地带，要将一个角色隐藏的缺陷用暧昧的方式暴露在舞台上，这是一种贯穿的情绪。

这部戏有太多碎碎念的对白，各种躁狂到近乎神经质的表达，两个懦弱而焦虑的新兴中产，受过高等教育、坚持各种普世价值，以种种正向准则要求自己和他人，确保做个“好人”，但又对未来充满了不确定性，担心失去一切，有着强烈的自我意识，又小心翼翼不愿给对方太大压力，互相揣摩，在复杂微妙的各种变化中徘徊、挣扎、纠缠、疏离，就像舞台上的跷跷板，起伏、旋转……

一整部戏，全程只有两个人，中间的场景切换全靠演员的台词功底。《呼吸》这部戏，从两个人讨论要不要生孩子，展示了关于家庭生活的诸多面向、个体的真实的情感，以及关于个体背后的时代焦虑与疏离。

To be or not to be 释放两性焦虑

生还是不生，To be or not to be，不仅仅只是一个人的问题，它足以影响一个家庭，一代人的命运和心理。个人的未来、世界的未来对于他们来说都是未知，在重重种种的担忧之下他们无法为当下做出任何决定。在一呼一吸之间，我们拥有的是生命。生命之上，我们最在意的是人与人之间的爱。

在《呼吸》这部戏里，他们讨论生孩子，会讨论到全世界，讨论到种树，讨论到碳排放，谈到最好的、会思考的好人。他们需要在生孩子之前，好好地讨论一下生孩子。在生孩子的时候，也要好好讨论一下生孩子。

在关系中，女人滔滔不绝犹如机关枪地述说自己的焦虑和担心的时候，男人是沉默不语的，只有不停在打嗝的，说着“我在听”。

男人深夜对着入睡的妻子深情表白，又期望着或许哪一刻她会醒来的时候，女人却是一直沉沉地睡着的。然而，这些该听见的画面，该听见的声音，却没有被听见。也无力被听见。

一种精致轻盈的智性，贯穿在剧本、导表演中，甚至贯穿在那个多隐喻多功能的跷跷板、那两支忽而平行忽而交叉的灯管上。从二人孩子诞生开始，剧作以加速度奔向二人生命的终结，奔向戏剧的结尾。最后一句“我爱你”，拧开了观众泪水的龙头。

尽管已经上演过几轮，但自《呼吸》开演以来一直广受好评。今年深秋9月至10月，《呼吸》再次在京沪双城上演。

必然者为重，重者才有价值

《呼吸》是英国编剧邓肯·麦克米伦（Duncan Macmillan）的作品，他在早期的Bruntwood（2006年）剧本创作大赛上收获两个奖项后，在2014年也荣获了英国剧院最佳导演奖（与Robert Icke共同获得）。

中国版本的呼吸启用了瑞士导演艾里亚斯·派里希（Elias Perrig）作为这部作品的导演。中文版的《呼吸》也获得了2017“壹戏剧大赏”华语地区最佳小剧场戏剧奖剧目。

故事起于一对年轻情侣在宜家的一场关于要不要孩子的讨论。他们受过高等教育，以社会传播的各种正向准则，不断向彼此确认这样的自己是否算是“好人”。

学业结束后的事业是否真的能有美好的前景？是否只有稳定的职业才能养育好一个孩子？女人生育的痛苦男人无法感同身受，一个孩子的加入是否会给日后的生活带来种种限制？个人的未来、世界的未来对于他们来说都是未知，在重重种种的担忧之下他们无法为当下做出任何决定。

舞台上只有一个巨大的跷跷板和两根不停变换位置的灯管，在场景不停的变换中经历了一对情侣（夫妻）在不同阶段的生活中可能出现的诸多问题。年轻情侣间潜藏的焦虑，就在舞台上被一层一层剥开………

米兰·昆德拉曾在《不能承受的生命之轻》中写过“必然者为重，重者才有价值”。表现灾难，并不一定要以纪录片的形式将灾难放大至沉重到不可承受的地步，艺术表达自有分寸，戏剧亦然。

《呼吸》起承转合，都在一个比较协调的节奏控制之中，有轻有重，结尾也留有余地，给足观众以想象的空间，而不是如石块般掷地有声。

大多数人以为死亡很可怕，但对于真实地活过这一生的人来说，结局只是“举重若轻”。最终的感觉很轻并不是因为生命的终点不重要，只是因为这辈子中每一个高潮的瞬间都有过了，所谓一瞬一生，人生中每一个绽放瞬间都能让你停住呼吸，不知所措。

这是《呼吸》的意义，也是生活的意义。

来源：戏剧大盗

责编：佳佳