人物 ▎64岁的陈佩斯，你还不认怂啊？

一个多月前，陈佩斯亲自回答了知乎上的一个问题：如何理解陈佩斯所说的“喜剧都有一个悲情内核？”。截止到目前，他的回答收获了22K赞同，1200余条评论。

这个八九十年代逗乐整个中国的“滑稽”男人，骨子里是彻头彻尾的“叛逆”、“先锋”、“朋克”，还有“理想主义”。

他凭一己之力对抗体制，把人生一次次归零，不管在哪个年代，留给人们的，永远都是一个走在前端的孤独背影。

三十年过去了，我们就想问一句：64岁的陈佩斯，你为啥还不怂？

陈佩斯第一次上春晚是1984年，搭档朱时茂表演的《吃面条》笑疯了整个中国。

没有一点大道理，就是纯搞笑，《吃面条》让中国观众第一次有了“小品”的概念。

这个节目本是陈佩斯和朱时茂私下琢磨出来的小短剧，后来被春晚相中，但直到春晚当天夜里，导演黄一鹤也不能确定，“让观众这样为笑而笑”能不能行？

结果，《吃面条》一炮而红。

那时，他是在体制内改变了春晚话语形式的人。

之后，陈佩斯和朱时茂，一起上了整整11次春晚，里面的经典台词很多人现在还背的出：

 “队长，别开枪！是我！”

“皇军托我给您带个话！”

大家本以为能跟着陈小二这么一直笑下去，谁料1998年的《邮差与王爷》竟成了他俩在春晚的最后一个小品。

中国国际电视总公司未经他和朱时茂的同意，在光盘里使用了8个春晚小品。

陈佩斯和朱时茂没有选择认怂，也没有选择找人疏通关系私下解决，而是直接将央视告上法庭，并最终赢了官司。

代价是一夜之间，他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。

在一次谈话节目里，主持人问：“90年代的时候，很多人都面临知识产权被侵犯，为什么你就那么忍受不了？”

陈佩斯说：“当然要发声，至少要让人知道，我是被侵犯的，否则五十年一百年后，我们的后代看到，会为我们现在的所作所为感到愤怒，他愤怒的，不是那个侵犯你的人，而是面对侵犯，我们选择了漠视和沉默。”

几乎在同时期，他的电影事业也走到了尾声。

当时他拍了一系列喜剧电影，每部电影盈利只刚好够下一部开机，并不是因为电影不好，而是因为整个市场偷瞒漏报票房的情况非常严重，陈佩斯无法忍受这样的黑暗，选择关闭电影公司。

现在我们回看他当年自导自演的几部片子，都惊叹于这些片子的“先锋意识”，荒诞诡异的剧情下，是对社会黑暗面尖锐的剖析。

1996年的《96摇滚指南》堪称神作，陈佩斯一摇身变成混迹于摇滚圈多年的资深制作人“沙皮”。

梳着彩色莫西干头，戴着墨镜，叼着烟，爆粗口，一脸狠劲儿。

有一天，正在思考摇滚人生的沙皮，发现三个挠虱子的民工。民工们为了抓臭虫而停不下来的扭动，正是沙皮苦苦寻觅的“灵魂演奏”。

在他的包装下，三位民工火速出道，臭虫乐队成为中国摇滚历史上最具传奇色彩的乐队！

但沙皮心里清楚臭虫乐队也就能火这一下子，很快就要过气。

再捞了几桶金后，沙皮解散了乐队，从此销声匿迹。三位民工这下傻了眼，根本不懂音乐，连原来的搬砖技能也废掉了，最后被遣返回乡。

这部影片看着荒诞不经，其实就是90年代中期中国摇滚的本质。并准确预言了它的结局：

大量挥舞着钞票的外来资本，令当年那场以北京为根据地的摇滚热失去理性，遍地都是跟风的受众、徒有其表的乐队。

在另一部《人与电话》的影片里，陈佩斯演一位机关单位的小职员，每天任务就是接电话。

某天午睡时电话铃声响起，睡意正酣的他根本不想拿起电话。电话铃停了，他也没睡意了，恼羞成怒中，竟然和电话较上了劲儿。

一番你死我活后，电话终于被劈成了两半，但电话铃再次响起。又响了起来。小职员无奈接起电话，继续按照电话指示乖乖工作。

整个短片就像一部卓别林的默剧，我们每个人都像这个小职员，“被电话、工作、电脑、游戏所支配，过着无奈可悲的生活。

二十年前，陈佩斯就拍出了我们现在面临的困扰，他没有预言功能，只是如实地把他对社会的反思、不满、愤怒展示出来。

唾弃虚假，不会妥协，敢于跟权威掰手腕，恰是这种真实赋予了作品更长的生命力。

在和央视拜拜，关了自己的影视公司后，44岁的陈佩斯，一切重新归零。

“我去种石榴了。”陈佩斯跟好友如是说道。其实那里什么都种不出来，他只是想去静一静。

蛰居两年里，他看了许多的书，思考了喜剧方面的许多问题后，最终将目光投向了话剧。

2001年，陈佩斯的话剧《托儿》横空出世，一下子创造了千万票房的神话。他带着《托儿》在全国巡演，一连演了120场，观众多达17万人。

随后，他又制作了《阳台》、《雷人晚餐》、《戏台》等多部话剧，累计500场次，观众超70万人。创造了话剧界的票房奇迹。

这次，他又赢了。

陈佩斯上了11年春晚，小品加起来不到200分钟，但说起经典小品，还是会最先想到他；他自导自演的几部片子没有真正进入主流，却在如今被封为中国影坛的“神作”；四十多岁才开始演话剧，却折服了所有观看的人。

但无论是20岁，40岁，60岁，陈佩斯都是一如既往的硬气：什么成人世界的游戏规则，我就是要说No！

在这个嘴炮横飞的时代，一份演员合同能签到4天6000万，流量花旦们演戏，替身已经比自己戏份还多……

好在，我们还拥有永远“不怂”的陈佩斯。

来源：艺术与财富

《文艺》艺术类栏目合作请联系小编：puzisidian

《文艺》客服微信： yishupin118

合作须知： 转载、授权、投稿请联系客服微信，艺术类栏目合作对象为艺术家、展览展讯、人物访谈等。

底下有评论，你参与了吗？

【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”