残酷现实：穷人的孩子打破不了阶级固化？

点击姚之彼方，关注这个接地气的高冷公众号

来源已故公众号：男人装（ID：nrz200405）

你 或 许 常 有 感 触：大 多 数 人 从 出 生 起，人 生 轨 迹 就 已 经 基 本 被 写 好 了，每 个 人 都 活 在 属 于 自 己 的 那 层 金 字 塔 里。

纪 录 片《人 生 七 年》最 后 一 部：56 岁 篇

为 了 证 明 这 一 点，英 国 导 演 Michael Apted 从 1964 年 到 2012 年，用 49 年 跟 拍 了 14 个 不 同 社 会 阶 层 的 孩 子 生 活 日 常，跟 他 们 交 流 种 种 问 题。

每 7 年 一 更 新，一 共 8 部，让 我 们 看 到 14 个 不 同 的 真 实 人 生，看 着 他 们 从 7 岁 正 太 萝 莉 变 成 56 岁 老 头 老 太 ……

这 就 是 BBC 伟 大 的 纪 录 片 系 列：《人 生 七 年》（7up）。

7 个 孩 子 从 小 到 大 的 对 比

我 们 从 小 就 被 教 导“ 好 好 学 习，天 天 向 上 ”，“ 知 识 改 变 命 运 ”，而 事 实 真 有 这 么 美 好 吗？

残 酷 的 是，这 部 纪 录 片 完 全 验 证 了 导 演 一 开 始 就 预 设 好 的 结 论：“ 阶 级 固 化 根 深 蒂 固，普 通 人 改 变 命 运 的 机 会 微 乎 其 微。”

一：上 流 社 会

高 富 帅 三 人 组：
Andrew、John、Charlie

就 读 于 私 立 学 校 的 他 们 7 岁 已 经 会 点 拉 丁 语，对 时 事 政 治 侃 侃 而 谈。

Andrew 说 的“ 我 平 时 读《金 融 时 报》”成 了 被 反 复 提 起 的 名 言。而 你 7 岁 还 在 玩 泥 巴 ……

其 中 一 个 小 孩 说：“ 我 喜 欢 读 报 因 为 我 有 它 的 股 份 。”

这 些 富 家 小 孩 从 小 就 对 自 己 的 人 生 有 明 确 规 划：读 完 寄 宿 学 校，然 后 去 读 剑 桥。原 因 么，因 为 自 己 一 家 人 都 是 剑 桥 的。

不 出 意 料 地，最 后 他 们 的 梦 想 都 成 真 了：读 了 牛 津 / 剑 桥，一 位 从 政，一 位 当 了 律 师 事 务 所 合 伙 人，一 位 进 了 BBC。

出 于 社 会 形 象 的 考 虑，他 们 的 婚 姻 也 明 显 稳 定 得 多。

曾 曾 祖 父 是 保 加 利 亚 首 任 总 理 的 John 最 后 娶 了 保 加 利 亚 大 使 的 女 儿，也 算 某 种 意 义 上 的 落 叶 归 根。

在 后 来 的 跟 拍 中，Andrew 则 成 了 律 师 事 务 所 合 伙 人，娶 了 一 个 并 非 豪 门 的 太 太。他 的 观 念 是，“ 钱 不 是 最 重 要 的，过 得 舒 服 就 好。”他 的 孩 子 都 受 到 了 精 英 教 育：“ 教 育 是 能 留 给 孩 子 的 最 大 财 富。”

白 富 美：Suzy

从 小 就 愤 世 嫉 俗 的 她 觉 得 什 么 都 没 意 思，从 小 练 习 骑 术，16 岁 就 任 性 辍 学：“ 我 从 不 逼 自 己 干 什 么 事 儿。”

好 吧，这 不 重 要，鉴 于 她 家 有 4000 英 亩 土 地（合 1600 万 平 方 米）。

Suzy 家 豪 宅

她 一 直 对 事 业 学 业 没 有 什 么 上 进 心，重 心 都 放 在 了 婚 姻 经 营 上。她 认 为 成 功 婚 姻 的 秘 诀 是 运 气 加 上 毅 力。

二：中 产 阶 级

Neil：

父 母 都 是 老 师 的 Neil 出 生 于 典 型 的 中 产 阶 级 家 庭，本 来 可 以 像 同 类 小 孩 一 样 平 平 稳 稳 地 度 过 一 生，却 中 途 出 了 bug：他 证 明 了 阶 层 往 上 爬 升 很 难，往 下 滑 落 却 很 容 易。

小 时 候 的 Neil 是 一 个 充 满 奇 思 妙 想 的 小 朋 友，他 幻 想 有 色 人 种 像 妖 怪 一 样，是 紫 色 的，有 红 眼 睛 和 黄 色 的 脚；

长 大 后 的 他 没 能 如 愿 上 牛 津，读 了 普 通 大 学，由 于 精 神 问 题 而 退 学。21 岁 当 搬 运 工，28 岁 那 一 集 里 他 长 期 住 在 一 个 破 车 里 当 流 浪 汉，35 时 仍 没 有 工 作。

导 演 问 你 接 下 来 做 什 么？他 说 可 能 还 是 继 续 当 流 浪 汉。纪 录 片 播 出 后，无 数 人 写 信 慰 问 他，但 没 有 一 个 人 给 他 提 供 实 质 性 的 帮 助。

Nick：

Nick 是 这 14 个 人 当 中，唯 一 一 个 通 过 自 身 努 力 实 现 了 阶 层 上 升，让 人 看 到 了 一 丝 希 望 的 孩 子。

他 家 里 是 开 农 场 的，读 的 是乡 村 小 学，被 家 人 寄 予 厚 望。

最 后 他 考 上 了 牛 津 的 物 理 系，并 最 终 成 为 教 授。

三：社 会 底 层

Paul：

当 精 英 阶 层 的 小 孩 说 出 以 后 会 读 剑 桥 时，父 母 离 婚、在 儿 童 之 家 长 大 的 Paul 一 脸 茫 然 地 问：“ 大 学 是 什 么 意 思？”

各 个 年 龄 段 的 Paul 被 生 活 打 上 的 烙 印

被 问 到 长 大 想 干 嘛 时 他 说：“ 我 想 当 个 运 动 员。”但 后 来 他 没 读 大 学，21 岁 开 始 在 工 地 搬 砖，早 早 结 婚 生 子，儿 子 是 汽 车 修 理 工，56 岁 的 Paul 已 经 是 5 个 孩 子 的 爷 爷。

Symon：

黑 人 混 血 的 Symon 生 在 单 亲 家 庭，是 Paul 在 儿 童 之 家 的 基 友，热 爱 打 架。成 年 后 当过 货 物 搬 运 工，经 历 了 几 次 婚 姻 变 动。

而 他 跟 基 友 对 自 己 的 人 生 教 训 总 结 也 是 如 出 一 辙：”如 果 我 当 初 好 好 读 书 就 好 了。”好 吧，还 是 不 要 打 破 他 们 天 真 的 幻 想 吧 ……

在 片 尾 时 导 演 的 话 被 这 56 年，14 个 人 生 一 再 验 证：“ 把 一 个 7 岁 的 孩 子 交 给 我，我 能 告 诉 你 他 成 年 时 的 样 子。”

虽 然 正 如 其 中 一 个 被 跟 拍 者 抱 怨 的 一 样，这 部 纪 录 片 不 可 避 免 有 刻 意 剪 辑 渲 染 的 成 分：“ 这 只 是 我 们 每 7 年 中 的 7 天，生 活 的 一 部 分 花 絮，他 们 却 把 它 描 绘 成 我 们 全 部 的 人 生。”

但 这 依 然 是 一 部 很 深 刻 的 片 子，其 中 绝 不 仅 是 难 以 逆 转 的 阶 层 固 化、政 治 内 涵。

记 得 刘 瑜 在 博 客 里 写 过：

• 片 中 的 每 个 人 少 年 时 都 曾 意 气 风 发 充 满 幻 想，都 相 信 未 来 是 圣 诞 老 人 藏 在 圣 诞 树 下 的 那 个 礼 物，会 在 打 开 的 一 刹 那 令 人 尖 叫 欢 呼。 但 是，圣 诞 老 人 始 终 没 有 出 现。慢 慢 地，片 中 的 男 人 开 始 挨 个 秃 头，女 人 开 始 比 赛 发 胖，关 键 是，他 们 的 眼 睛 里 再 也 没 有 了 憧 憬 和 幻 想。梦 想 的 浓 雾 散 尽 之 后，裸 露 出 来 的 是 苍 莽 时 间 里 有 去 无 回 的 人。  从 中 你 能 看 到 你 我 身 边 每 个 人 的 缩 影，生 命 的 荒 诞。

每 个 观 看 者 都 会 有 自 己 的 不 同 感 受 和 共 鸣，沉 思 命 运 —— 这 正 是 我 们 去 看 他 的 原 因。

我们是一个艺术类公众号，偶尔给你讲段子

有了它，再也不担心蚊子亲你了

▼点击“原文链接”马上拥有除虫菊驱蚊神器，买一送一哦！