克拉斯·欧登伯格：仅存的波普艺术巨匠之一

克拉斯·欧登伯格在他的工作室里

克拉斯·欧登伯格(Claes Oldenburg)是仅存的几位波普艺术巨匠之一。如果你去拜访他的时候以为自己会见到一位生活混乱的怪人，那是可以理解的。他深受大众喜爱的杰作很容易被解读为对浮夸艺术世界的嘲笑，比如像沙发一样大的帆布汉堡包，像房子一样大的生锈衣夹，像树一样高的口红。这些作品的精彩草图乱七八糟、杂乱无章。所以，是的，如果你以为你会看到埃德·科伦(Ed Koren)在《纽约客》上发表的杂乱的漫画中的一幕，那是可以理解的，但是你猜错了。

欧登伯格的工作室位于SoHo区的西端，共有5层，十分整洁。这个典型的loft空间里布置着包豪斯经典家具以及唐纳德·贾德(Donald Judd)的极简主义锋刃派家具。84岁的欧登伯格戴着时髦的圆形玳瑁眼镜，接待客人的方式更具有旧世界的文雅，而不是纽约的粗鲁(他出生在瑞典的一个外交官家庭)。他表现出一种幽默感，拿他于周日(4月14日——编注)在现代艺术博物馆举办的展览开玩笑，说这个展览展出的物件很大，所以在报纸上发布的广告也很大。但他没有给人一种言语轻率的感觉，谈话中充满了条理清晰的追忆。

欧登伯格(右)和帕蒂·穆乔(Patty Mucha，后来成了他的第一任妻子)在贾德森纪念教堂表演“城市快照”(1960)

把“街道布景1”(1960)运送到纽约的鲁本画廊(Reuben Gallery)

“如果你真的想做艺术家，你就去审视自己，你会发现很多设计来自早年的经历，”他说，“我的很多作品都是根据我的经历设计出来的。我从一个地方搬到另一个地方，我的作品也跟着变了。”他基本上是在芝加哥长大，1956年搬到纽约，在下东区安顿下来，他说那里是纽约“最有创意、最刺激的地方”。

他说自己的第一件知名的艺术作品就是在那里找到灵感的，具体地说，是从“麻袋做的垃圾袋”中、从那一带的新生态涂鸦中、从那里互相竞争的犹太文化和拉丁文化中找到了灵感。他接触这些街头能量真是恰逢其时，当时杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)和弗朗兹·克兰(Franz Kline)炫丽的抽象画已显老套，但是没人知道下一个艺术潮流是什么。“那是一个蓄势待发的时刻，”他说。他列举了所有已准备好华丽登场的艺术家，比如雷德·格鲁姆斯(Red Grooms)、艾伦·卡普洛(Allan Kaprow)和吉姆·戴恩(Jim Dine)，他本人自不必说。

本次展览探讨的正是那个时期，展览名叫“克拉斯·欧登伯格：《街道》和《商店》”(Claes Oldenburg: The Street and the Store)，得名于令他声名鹊起的两件作品。欧登伯格早期的装置作品重现了纽约都市肌理的细节场景，原本是最早几场“行为艺术”表演的背景，表现出他疯狂、愤怒甚至热衷政治的一面。当我们把注意力都放在他后来欢快的波普艺术作品上的时候，几乎忘掉了他的这一面。那件早期作品也许与当今的艺术潮流更契合，令欧登伯格获得了新的关注。

欧登伯格最著名的作品很可能是他在20世纪60年代末期创作的软雕塑，比如用软乙烯基塑料缝制的巨大的扇子、棒冰和电话。也有可能是他在之后几十年里创作的巨大的公共雕塑，比如加利福尼亚州威尼斯海滩边巨大的双目望远镜，这件作品是他和妻子库斯杰·范·布鲁根(Coosje van Bruggen)一起创作的，后者是一位荷兰艺术史专家，2009年去世。但是研究欧登伯格的学者们渐渐意识到，他所有欢快的波普艺术作品都根源于他非常早期的、略带焦虑的城市作品，比如即将在现代艺术博物馆展出的那些作品，而且当人们理解那些根源以后，他那些好玩的雕塑就显得更有份量了。

该博物馆的首席绘画雕塑策展人安·特姆金(Ann Temkin)是欧登伯格展览的协调员，她说欧登伯格的第一件成熟作品《街道》(The Street, 1960)是“绝对的杰作”。这件装置作品诞生的时候，大多数人还没听说“装置作品”这个术语。它在华盛顿广场贾德森纪念教堂(Judson Memorial Church)经营的一个破旧的地下画廊展出了6周时间。墙上挂满了粗糙的、勉强可以辨认的人、汽车、自行车和枪，这些都是下东区的基本生活元素。它们是用随手找到的硬纸板做成的，然后浸入黑色涂料里。地板上布满了欧登伯格在居所附近的人行道上捡来的碎屑，这一团乱糟糟的东西还是最早期的一些“偶发艺术”(happenings)表演的布景。其中一场表演叫“城市快照”(Snapshots From the City)，欧登伯格穿着破布条，在垃圾堆里翻滚抽搐，最后掏出一把硬纸板做的手枪，假装自杀。“人们对我们的表演不是太接受，”他回忆说，“我们在改变规则。”与本次展览类似的一场更集中的展览首次出现是在维也纳现代艺术博物馆。

[page]

特姆金说她在垃圾艺术、装配艺术以及行为艺术的兴起中看到了欧登伯格早期作品的印记。“我看到过艺术家们在20多岁时表演的各种行为艺术，我确信他们不知道这些先例，”她说，“他们不应该认为那是自己的首创。”

欧登伯格说他记得他和同辈们做这些事时是什么时候。“60年代到来的时候，一切都像是愈合了。那真的很神奇，现在回头想想，是因为一切似乎在突然之间重新开始了。”约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)当选之后，“人们感觉这个国家要复苏了。”在欧登伯格看来，艺术家的工作就是投入到那种能量之中，“融入周围的环境，用富有想象力的方式使用身边的材料”。一些年轻的思想家们如今把欧登伯格的这种融入视为他的特长。

41岁的约书亚·香农(Joshua Shannon)是马里兰大学的教授，他在享有盛誉的“十月文集”(October Files)的新一卷关于欧登伯格的文集中发表了一篇文章。他说欧登伯格最早的作品见证了纽约经济转型的一刻：之前是生产商品，这一点能从下东区的血汗商店看出来;之后是提供金融、广告等服务，这些服务都在玻璃钢筋的摩天大楼里进行，这些大楼夷平了纽约的旧建筑，而当时欧登伯格刚开始陶醉其中(他说他直至今日仍有意避开摩天大楼，他控诉地指着一幢SoHo区罕见的高楼，这幢楼挡住了他loft窗外的一切风景)。

“它远不像‘瞧，商业元素——我要把它和高雅艺术结合起来’那么简单，”香农说。他提到的那种看法是人们对波普艺术的标准解读。他认为正好相反，欧登伯格“更了解经济转型期的阴暗面，他周围充斥着贫穷和不幸”。欧登伯格吸取了抽象表现主义的愤怒，使它转向现实世界的痛苦。

时隔多年，如今的欧登伯格没有流露出太多早年激情的痕迹。接受采访的时候，他身穿毛背心和灯芯绒裤，随便哪个退休教授都是这身打扮。他仔细、系统地讲述了自己对色彩和日用消费品的兴趣的增长，还说他一生都更注重形式，而不是内容(“我总是说我做的不是汉堡包，而是雕塑”)。但是几乎可以肯定，他自始至终都是一个有条不紊的思考者，甚至在他年轻时穿着破布条释放怒气或者拿巨大的食物玩乐时，亦是如此。

欧登伯格的第二件重要作品《商店》(The Store)首次登场是在1961年。那时它是街边的一个模拟店铺，里面放满了用石膏做成的别致的物品，全是他家附近店铺里常见的东西：领结、胸罩、连衣裙、收银机，甚至还有两个奶酪汉堡。到了第二年九月份，这个作品在画廊展出，除了上述那些物品，还加入了巨大、柔软的甜筒冰激凌、汉堡包和一块乳脂软糖蛋糕。香农认为这件作品与“人类身体的基本功能”密切相关，在欧登伯格创作这件艺术作品的当时当地，这种功能正在被“削弱”。也就是说，流着汗用双手制作物品的旧生产体系正在被新的、无形的服务行业所取代。

戴恩先生是欧登伯格在贾德森教堂表演偶发艺术时的搭档，他看到了这个故事的另一面。他在华盛顿州瓦拉瓦拉县自己的农场接受电话采访时说，他发现欧登伯格具有欧洲的技艺和格调(“很明显克拉斯是个北欧制图员”)，他特别强调，欧登伯格的海外渊源使他能从局外人的角度理解下东区当时遇到的危险。“他在观察美国的消费文化，寻找新世界的浪漫，”戴恩说。

这与欧登伯格本人的回忆是一致的。他说自己很高兴拿到了美国国籍，因为“我发现美国最有趣、最具挑战性”。他的很多雕塑涉及他孩提时代初到美国时看到的东西——20世纪30年代圆滚滚的汽车、胖乎乎的吸尘器、衣夹——而不是60年代崇尚消费主义的浮华世界，而我们通常把波普艺术与消费主义联系在一起。

他的女儿马瑞吉·欧登伯格(Maartje Oldenburg)认为父亲对下东区的兴趣来源于某种经济上的“异国情怀”。欧登伯格女士最近编辑了父亲的很多文件，她说这些文件不仅表明这位大家以为很狂野的艺术家是多么高度自律且有条理(他早期的日记纪录了每天的体重和饮食)，而且表明，尽管他的成长环境非常高雅——他的父亲是驻芝加哥的瑞典领事，母亲爱唱歌剧——但是他很早就意识到了财富和权力的不公平。

“他在笔记中说‘我真的站在弱势群体这一边’，”她说。

我拜访了欧登伯格的弟弟理查德·欧登伯格(Richard Oldenburg)，他曾是现代艺术博物馆的馆长，1995年退休。他位于曼哈顿的公寓里到处是高雅的瑞典古董，兄弟俩是在这些古董的陪伴下长大的。这不免让我猜测，克拉斯刚到纽约居住时，一定觉得这里的公寓很怪异。理查德·欧登伯格说，在移民城市纽约，年轻的克拉斯“突然发现外面的世界很大，他还没接触过”。

“他可能对中产阶级的世界产生了一种厌倦，”他补充说。

所以现在我们也许找到了欧登伯格艺术作品具有独特气质及长久生命力的原因。他不是从土生土长的当地人的角度观察美国流行文化的，不是安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的那种角度，后者是在匹兹堡穷人家庭长大的。相反，欧登伯格看待美国文化的视角带着一点局外人的感觉，他从欧洲人的视角出发，看到的事物总比实际的大，原本平凡的事物也散发出更神奇的光芒。

“长期以来，我遭到了很多批评，”欧登伯格说。他回忆说《纽约时报》评论家约翰·卡纳迪(John Canaday)对他的抨击格外猛烈。“我记得我举办某场展览时，他写了一篇文章，标题是‘欧登伯格带着几个厕所笑话归来’(实际的标题比他回忆中的还要刻薄，叫‘搞笑男带着几个厕所笑话归来’[Gag Man Returns With A Few Bathroom Jokes])。”

欧登伯格回忆说，他当时心想，“好吧，随便你怎么说吧，咱们走着瞧。”

在纽约现代艺术博物馆举行的两场展览是关于克拉斯·欧登伯格的。霍兰德·科特(Holland Cotter)写道：“克拉斯·欧登伯格于20世纪50年代末60年代初在纽约创作出的波普艺术作品，无人能及。”

欧登伯格1929年出生在瑞典，在美国长大的，1956年从芝加哥搬到了纽约，在东村安顿下来。

“当时，纽约的现代艺术正处于转型期，”科特继续写道。“抽象表现主义已经过时。年轻的艺术家们已经推出了新鲜、辛辣、饱含着达达主义的精神。”

在1961年夏天他在东第二街的一个店面里设立了自己的工作室，暂时命名为“射线枪制造公司”。