{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

平凡的生命和圣人的幻想 |《安魂曲》

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

你好呀，5月。

小长假的第二天，窝在家里刷剧的小伙伴们有没有关注到近期风靡网络的台剧《我们与恶的距离》，以真实的无差别杀人事件改编，从社会舆论、媒体、法治、道德等多个角度解读同一事件的不同影响，从被害者家庭、加害者家庭和第三人的不同立场挖掘人性善恶的标准，目前这部剧豆瓣评分已到9.5的高分。

这部台剧向人们提出一个问题：到底什么是好人，什么是坏人，真的有标准答案吗？

■■■

平凡的我们从契诃夫的笔下寻找“好人”和“坏人”的参照，在他的小说《洛希尔的提琴》、《苦恼》和《在峡谷里》中分别写了这样几个主人公：

亚科甫

- 浮生一梦劳 -

一个擅长拉小提琴的棺材主，一辈子爱骂人，爱乱发脾气，爱计较分毫的经济损失，喜欢捏着拳头打人，还时常欺辱自己的妻子，对那个非常崇拜自己的吹长笛的犹太人更是不屑一顾，想怎么侮辱就怎么侮辱。

一日三问“为什么”更是他最爱做的事情：

“为什么人们都不能好好地生活，避免这些损失呢？”

“为什么人们把桦树林和松树林砍掉？为什么牧场白白荒芜？为什么人老是做些恰恰不该做的事？”

“人世间为什么有这么一种古怪的章法，人只能过一次生活，而这生活却没有带来一点好处就过去了？”

这个人物的特征仿佛向我们传达了这样一个观点：人的一生不过是一场劳累的梦。发牢骚和受折磨都是这疲惫生活中的常态。他的世界从无满足和快乐。

他就是坏人吗？

△ 契诃夫小说《苦恼》插图

姚纳

- 孑然一身行 -

一名兢兢业业，任劳任怨，从无怨言的车夫。他从不骂人，永远都是好好说话的绅士模样。哪怕乘客冲他嚷，用言语污秽他，他也只是笑笑说：

“这些快活的老爷，…愿上帝保佑你们！”

就算是他的儿子死了，他也谁都没有怪罪，只怪罪死神为什么没有来找他却找上了自己的儿子。他唯一的渴望就是有人的耳朵愿为他打开一次，听听他的苦恼。

如果他的胸膛能被打开，他的苦恼大概会像洪水一样滚滚地涌出来，直至淹没掉整个世界。

这样一个“正能量”勇于面对惨淡人生的人、这样一个保持坚毅态度努力活下去的人。

他是好人吗？

如果是，他为什么没有得到一个好人该有的待遇呢？

丽巴

- 潇洒一世过 -

一个嫁入商人之家，心底善良，积极向上，热爱生活的穷姑娘。一心一意照料着家中的一切，无奈因出身卑微只能在这个家里充当一个女工的角色，最后身不由己得卷入了这个家庭的财产之争，自己可怜的儿子也被迫成为了这场战争的牺牲品，死亡了。

悲伤过后，她只留下这句话就继续前行：

“有好日子，也有坏日子，但还是好日子多。”

这个人物所表现出来的生命张力难以想象，在现实生活中也难找到像她一样愿意走出丧子之痛的残酷现实，去迎接新生活的人。

她的洒脱和宽容,仿佛在尝试打破好人与坏人的结界，让恨与痛溶于她的爱和阳光中，让自己不变成一个没有理智只想复仇的坏人。

她是“圣人”吗？

△ 1901年，在克里米亚的契诃夫

■■■

以色列剧作家汉诺赫·列文将契诃夫的这三部小说（《洛希尔的提琴》《苦恼》《在峡谷里》）糅合在一起，创作了剧本《安魂曲》，契诃夫小说的三个故事在剧中穿插交替：

74岁的棺材木匠和老婆过了52年，到老婆临死时才发现，他从来没有爱抚过老婆，只任她终日操劳，自己则每天忙于算计得失。

马车夫惟一的儿子死了，整整两个星期他想找人倾诉不得，最后只好对着自己的马诉说悲苦。

年仅17岁的洗衣匠妈妈，当她发现自己年仅6个月大的孩子被人用开水烫死时，依然没有足够的力量对生活发出怒吼。

△ 以色列卡梅尔剧团《安魂曲》剧照

“你是圣人吗？”

孩子被开水烫死的年轻女人的故事，是《安魂曲》叙事结构里的中心。女子遇到埋葬了妻子走出墓地的老人，她问他是不是圣人，老人说不是，但之后又说：“要是你急需一个圣人，那我就是圣人”。他以一种超越性思维启发女人：“你从没有站在哪个十字路口吗？”而女人做出的行动是沉默。

这个段落出现在剧本中第十场，而此处又正好呼应第一场老人对一生忽视妻子的懊悔。

[ 剧本节选 ]

第十场
（河岸。早晨。老人坐在树旁。母亲怀抱死婴上场。
老人：向你问好。
母亲：您好。
老人：你回来了。
母亲：他死了。
老人：（看了一眼尸体）这么小。我们的孩子更小就……
母亲：又挣扎了一会儿，最终还是死了。
老人：你带着他去哪儿呢？（停顿）埋在这儿吧，在河岸上，这棵柳树下。（停顿）我给他做个棺材。
母亲：我没有钱。
老人：如今的人都没钱，谁都没有，就这样……我是木匠，做棺材。
母亲：我就这样埋葬他，埋在土里……
老人：这用不了半米的木头…… 这东西不算什么，比鞋盒子稍微大一点儿。
母亲：不，我就这样埋葬他。和自然一体，没有分隔。
老人：我还要给你泡一杯茶，你会暖和起来的。
母亲：您是圣人吗？
老人：不是，我是八堡卡子人。
母亲：当然是个圣人。
老人：我算什么圣人……（哭泣片刻，中止）至少我帮助你埋葬……
母亲：我自己来，我自己来。（她挖了一个洞，把孩子放进去）你是无声无息的，你还小，还不能因为你的疼痛出声，只是在你活着的时候哭泣了几次，你饿的时候哭一会儿，看天的时候哭一会儿，明白你来到了一个什么样的世界，你还爆出过一次长长的大声哭叫，那是他们把开水浇在你身上的时候，那是你内心的某种东西明白了：这短短的、悲惨的一生，结束了。（她掩埋了那个洞，跪下，老人转身离开，停下，又转向她。）
老人：要是你急需一个圣人，那我就是圣人，说吧。（她沉默，老人走进她）他们对你不公平吗？
母亲：是的，大叔。
老人：你呢？对那个把开水浇在他身上的人，你干过什么吗？
母亲：什么都没干，大叔。
老人：在这之前也什么都没干吗？
母亲：没有，大叔。
老人：那你这一生干过什么呢，孩子？
母亲：就这些，洗衣服，扫地……
老人：可是更大一点儿的事情呢？做过吗？
母亲：没做过，先生。
老人：你是个人，你有头脑，你自己的愿望，你怎么对待这些呢？
母亲：我活着，大叔。
老人：你从没有站在哪个十字路口吗？
母亲：没有，大叔。
老人：你从来没说过：喏，我要走这儿，不要走那儿？
母亲：没有，大叔。生活带着我走，我就走。
老人：这是什么生活呀，孩子！……
母亲：跟所有人的生活一样，先生。我站在长长的队里领我那一小把糖，队很长，我没排到。
老人：所有这些年里，我们都没看到有条河，有棵柳树，和我们曾经生过的那个头发漂亮的女孩儿…… （停顿）现在你跪在我的面前，伸出你的脸来，让我抚摸你安慰你。可你哪儿知道我跟你一样悲惨，我双手的触摸里没有祝福也没有安慰。
母亲：你明白什么就做什么吧，先生。
老人：（在她面前站了片刻，不知道该做什么，触摸她的脸颊）喏，我抚摸了你好让你能哭出一点来。（停顿，她沉默）要是你哭出来，你会轻松些。（停顿）
母亲：要是我哭出来，大叔，这世界就会轻松些。他们就会说：“是有不公，可是也有解脱。”我不要哭。要是他们问我：“你从没有站在哪个十字路口吗？” 我就回答说：“我站了。在一个黄昏，我站在我孩子的墓前，我可以哭泣也可以沉默，我做了选择。”
老人：那……就这样吧。这样就是了。
（老人远去，母亲抱发出哭声，趴在坟上，在努力说话时抑制自己的哭声）　　
母亲：我的孩子！……我的孩子！……看吧，我闭上眼睛，看见了灌木和树叶，看看，它们色彩缤纷，开满了花朵，然后我说：看这些树叶，鲜活的，到处都在开花，而在树叶之间是我的爸爸和妈妈，叔叔和婶婶，那儿也藏着你，那儿是你！我的孩子，你在那儿，你活着，谁说幻觉是谎言，我们的生活才是谎言，这个世界才是谎言，真实的世界是闭上眼睛的时候创造出来的，当你不能再向世界睁眼的时候，真实才在那里。
（三个神仙上场。母亲闭着眼睛把脸转向他们）你们怎么说呢，神仙们，是睁开眼睛，还是继续闭着？
快乐神仙：睁开。
逗乐神仙：也继续闭着。
快乐神仙：眼帘也不要。
逗乐神仙：用一个帘子代替。
快乐神仙：帘子会卷起。
逗乐神仙：帘子后面是光明。
快乐神仙：能看见一切。
逗乐神仙：也会照花眼。
快乐神仙：帘子后面是个钟。
逗乐神仙：钟会高声轰鸣。
快乐神仙：很多听见钟声的人……
逗乐神仙：压根就听不见。（笑）
悲伤神仙：够了，不能一整天都笑……
母亲：为什么不？你们笑吧，我的孩子也曾经笑过。他躺着，看见天花板上的苍蝇，突然就开心大笑，好像在心里说：“那是什么呀？这苍蝇，有这样的东西太可笑了……”
悲伤神仙：现在我从他那儿，你的孩子那儿，收到一封家书。（拿出一张小纸片，给他看）他还不会写也不会说，不过我们翻译了。
（看着纸念）
　妈妈，我睡得好香
　没有做梦。
　昨天我睡着了，
　再没起来。
　为什么是我？
　脱离了恐惧，
　不安和疼痛，
　而我的笑容，静静地，
　随着年月
　只会扩展。
（三个神仙消失）
老人：我的女儿，你埋在哪儿了？你在哪儿，我那漂亮卷发的女儿？……
母亲：后来我睁开了眼睛。夜深了。远处的星星一眨一眨。没有人来。我站起来，离开了那里。（下场）