世界第一木塔，只有等待倒塌的命？

作者：那一座城

来源公众号：那一座城（thecity2015）

1933年夏天，一个燥热的傍晚，

山西朔州应县一座67米的古塔上，

梁思成双腿悬空，

一手死死地拽着塔尖生锈的铁索，

一手淡定的按下手中相机的快门，

“咔擦咔擦”，塔尖细节被他悉数拍下。

忽然，一声惊雷在身旁炸响，

他浑身一抖，

差点松开了这唯一护命的旧铁索……

这座让中国著名建筑学家死了都要上的古塔，

到底有何来头？

时间回到900多年前，

应县就在辽国境内，

辽宋结下停战的“澶渊之盟”，

皇族开始有时间追求精神生活。

刚好那时流行礼佛，

辽国又接连出了几位萧姓皇后，

她们一心要为母族修座佛塔。

于是，释迦塔，又名应县木塔，

应运而生。

900多年后，

才有了梁思成爬塔的这一幕。

民间传唱，

“砍光黄花岭，修成应州塔”，

2600多吨红松木料，

堆成了这座纯木高塔，

全塔无钉无铆，

靠一群无名工匠造就一身精奇骨骼，

撑起了相当现代20层高楼的身躯。

这古老身躯内，

共藏了600多件文物，

其中最震惊世人的，

是释迦牟尼的两颗佛牙舍利。

掐指一算，

应县木塔比比萨斜塔年长118岁，

比埃菲尔铁塔早了833年，

这座世界三大奇塔中的C位担当，

却始终藏身在默默无闻的小县城中。

按理说，这么一座C位古塔，

应该门庭若市，圈粉无数。

然而，应县木塔却“辜负众望”——

日积月累，

它的二层足足“长歪”了15度，

要知道，世界闻名的比萨斜塔，

也只歪了3.99度。

管理部门只好狠下心，

除了木塔一层，其他统统关起。

游客慕名而来，也只能过门而不入。

有人会问，

如此重要的应县木塔，

为何这么多年，

我们眼睁睁地看着它变应县斜塔？

每当日出日落，木塔的影子，就会遮住这个小小的县城。这巨大影子，每天循环往复的出现和消失，已经持续了近一千年

其实，斜塔并不是一日炼成的，

而护塔，也比我们想象的要艰难得多。

据记载，应县木塔共亲历40多次地震。

元朝顺德年间的7日大震，

周边房屋全部阵亡，

应县木塔侥幸渡劫；

后来一次5.8级大震，

木塔的运气已然耗光，

底层外槽墙皮多处破裂，

有的裂缝高达2米。

一次又一次与天灾“过招”，

应县木塔元气渐伤。

不过，相比天灾，

真正让木塔伤经动骨的是人祸。

1926年冯阎大战，

木塔被200多发炮弹击中，伤痕累累；

解放战争时，

能俯瞰全县的木塔，又被当做了制高点，

国民党在这里架设机枪，

木塔又因此挨了12发炮弹。

而在梁思成测量木塔后的第二年，

当地政府决定出手维护，

木塔首层的夹泥墙和斜撑被草率拆除，

换成所谓“更美观”的格子门窗。

这一拆，应县木塔开始倾斜，

根本停不下来。

到了新中国成立初期，

为了公审反革命分子，

竟然在木塔内召开“万人大会”，

更是把这座老塔压得直不起腰来。

就这样熬到了90年代，

长歪的第一木塔才被国家文物局翻了牌。

7位院士和30余位专家学者加入维修，

为扶正木塔出谋划策。

最终，大家拿出了4个方案：

“落架大修”，像搭积木一样拆了重组；

“大支撑”，给木塔加根“拐杖”；

“抬升”，把二层以上吊起，修好二层再放回去；

最佛系的是“现状加固”，

不扶正，哪里破了补哪里。

然而，无论在哪种方案面前，

它最引以为傲的精奇骨骼，

反而成了最棘手的存在。

应县木塔上下层连接采用的是“叉柱造”，

也就是将上层柱底十字开口，

插在下层柱上斗拱之间，

并向内退进半个柱径，

形成逐层内收效果。

层层之间，筋骨相连，

一旦开工，必定牵一层而动全塔。

其次，木塔全靠榫卯咬合，

光斗拱就有54种，共 480朵，

人称“斗拱博物馆”。

数以百计的榫卯，

勾搭着数以百计纵横交错的柱和枋，

这座900多岁的老积木，

复杂到无人敢拆。

于是，方案推敲了24年，

佛系方案终于被“原则性通过”，

在现有基础上修补，不强行扶正，

没人能够保证，

木塔倾斜可以就此打住……

如今，

慕名而来的游人，

依然只能在一层仰望，

无法感受到登高远眺的诗意；

上得去的，

只有成群的麻燕，

趁塔还没倒，

飞来吃塔上的蛀虫。

在过去，当下，甚至未来，

这座近千岁的第一木塔，

都在不可抑止的，一点一点慢慢垮掉。

或许，

还有许多我们未曾谋面的应县木塔们，

像巴米扬大佛，像巴黎圣母院的尖顶，

在我们照常醒来的某一天，

已经在人类历史长河中飞灰湮灭。

本文部分图片来自网络。