是枝裕和：电影就是要真实地传达日常生活

文|是枝裕和  陈文娟 译

01.

“电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实地传达给观众。”

......

拍摄《如父如子》时我考虑到，卷入“抱错孩子”这种极具轰动效应的情节时，观众的视线和意识大概会集中在“夫妇俩到底会选哪个孩子”的结局上。然而这条线太突出的话，会让观众仓促地解读剧情，他们那本该存在于故事背后的、可能已经失去的“日常”就会变得粗糙潦草。这是不行的。

说到底，电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实地传达给观众。“人”比“故事”更重要，我不打算改变这个观点。

所以，我准备多花些时间研究如何构建两个家庭的生活细节。洗完澡，母亲如何给孩子擦头发；三个人以怎样的顺序躺在床上，怎样牵着手；当亲生儿子出现在眼前时，父亲在意什么，拿谁和谁比较。如此这般看似琐碎的日常生活，如果刻画得不够充实，这部电影就会变成失败的作品。为此，我决定重视从自己的生活中撷取的记忆，并着重观察演员们在我眼前展现的“生活”。

▲《如父如子》

可能因为我是电视纪录片导演出身，所以一直被大众认为是“社会派”，我也一度这么认为。我早期的作品中，不乏取材于奥姆真理教事件，以及从东京弃儿事件中获得灵感而创作的作品。也曾反感全世界被 9·11 恐怖袭击事件点燃的复仇情绪，创作了以复仇为主题的电影。

作品风格发生转变的契机，是我在母亲去世后备感后悔， 纯粹从私人的情感出发，拍摄了电影《步履不停》。我自认为这部作品丝毫没有所谓的“社会性”，外国观众能理解这样私人的、日本化的故事吗？不出所料，法国一家电影发行公司的负责人看了《步履不停》后，失望地评价“太家庭化了”，这样的电影欧洲人是理解不了的。说实话，我倒不以为意，心想：理解不了就理解不了吧。

▲《步履不停》

尽管如此，当电影在海外上映时，完全推翻了当初的预想。西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上，电影放映结束后，一位蓄着络腮胡、人高马大的巴斯克男子挺着太鼓般的肚子走到我面前，说：“您为什么这么了解我的母亲？”电影在韩国、加拿大、巴西获得了同样的反响。

何谓普遍性？创作时心里装着世界，就等于自己的作品被世界广泛认同了吗？当然不是。

如果像这样关注和挖掘自己内在的体验与情感，就能达成某种普遍性，自然再好不过。我想暂时用这样的角度，来思考自己与电影，以及自己与世界的关系。

▲《奇迹》

2011 年《奇迹》公映，我以《有如走路的速度》为题，在《西日本新闻》上连载了一系列文章。其实在此之前，这个标题还曾用于一档电视纪录片栏目，节目中呈现的是想成为职业音乐家和歌手而参加选秀的年轻人。但重心并非表现选秀成败这种非日常的事件，而是音乐如何融入他们的生活这种“日常”视角。镜头悄无声息地，犹如漫步一般潜入他们的日常生活。第三次使用这个标题，是因为我觉得这些随笔如同我当时的生活，以缓慢的步调与我相伴而行。

犹如停下脚步，挖掘脚下微不足道却更柔软的事物。如果电影作品是静静沉淀在水底的东西，这些文字就是沉淀之前缓缓飘荡在水中的沙粒。这些沙粒聚集在一起，便成了这本随笔集。那些现在还很细小、并未成形的沙粒，一定会在几年后，成为下部、下下部电影的芽和根。

▲《比海更深》

02.

“电影应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。”

被书名吸引，买了一本书，《夏至将至》。

这是白水社出版的散文集，作者永田和宏先生是细胞生物学方面的权威，同时还是一位和歌诗人。文章围绕他与同为和歌诗人的妻子河野裕子的生活，记录日常点滴。书名取自永田先生知道妻子乳腺癌转移、大限将至时，所作的一首和歌。

过一日

少一日

与你的时间

夏至将至

影像和文字虽有区别，但这首和歌传达的感情和审视时间的方式，让我发现了某种自己想表达的理想形式。

散文中还有一段关于短歌的观点，虽然有点长，还请容我引用：

和歌中基本不会言及悲伤、寂寞的感受。不言明，但让读者感受到，这就是短诗的基础。所以，让读者从简短的语句中感受言外之意，是短诗成立的前提。

我想电影也应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。在创作电影时，我也希望利用类似文章里的「字里行间」，依靠观众的想象力将其补充完整，让他们参与到电影中来。

▲《小偷家族》

但如今作为前提的艺术影院陷入危机，看电影已经演变成去影城这样的大型娱乐场所「消费」的娱乐项目。面对这种现状，电影创作者不能一味唉声叹气，必须去探索怎样在这个新的场地与观众缔结关系。

03.

“你要在心里想着一个活生生的人去做。”

作品不是自我表现，而是交流。

刚开始从事电视行业时，最常听到的要求是“要好懂”“让任何人都能看明白”。有位电视台员工甚至曾满不在乎地说：“因为观众都是傻瓜。”这是向人传达讯息的工作，自然会思考如何才能让对方认真倾听。既要选择讲述的措辞，也要考虑说话的顺序。

但是，不可能有任何人都懂的作品。我觉得这些想法是对语言和影像，或者说是对交流的过度自信。也许很多人认为，电视就是把晦涩难懂的东西花五分钟解释清楚的媒介，但也有观点认为，电视要描述看似简单的事物背后的复杂性，因为世界如此复杂。正是由于无视世界的复杂，一味追求“易懂”来巴结观众（虽然并非全部），才导致了电视和电影的幼稚化，进而脱离现实。“快点明白这个味道吧”，这种大人引导小孩进步式的态度，不知何时已被视作创作方的傲慢。

那么，到底哪种态度才是认真与观众交流呢？

“你要在心里想着一个活生生的人去做。”

▲《海街日记》

这是我入行之初，一位前辈送给我的话。以抽象的观众为对象去做节目，难以打动任何人。不管是母亲也好，恋人也好，“像面对着一个人倾诉般去做”。那位前辈想告诉我，不要试图表现作品，而是去对话。

的确，只要意识到这一点，作品就会自己打开门窗，清风自来。这股清风也会拂去我从“表达自我”中感受到的“自我终结感”。

我女儿现在三岁，拍《奇迹》时，我就想着这是等她十岁时让她观看的电影。我想对她说，世界如此精彩，日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。

文字 | 内容选自《有如走路的速度》是枝裕和 著，陈文娟 译，南海出版公司

图片 | 是枝裕和各电影剧照

来源 | 楚尘文化

戳左下角“阅读原文”进入网站