文艺 ▎開一片田，種下四季。

文字 |『誰最中國』 

       圖片 |『來自網絡』

開一片田，種下四季。

春耕夏种，秋收冬藏

所有朴素的道理

都值得反复咀嚼

春夏之交，漫步乡间四野

总会看到农人辛勤劳作的身影

他们手扶犁梢、紧握缰绳

吆喝拉犁的老牛耕田

一步一步在新翻的土地上撒籽播种

从此 四季的阳光风雨

都化成了他们心头的牵挂

最终在时序和泥土的引领下

走进庄稼又走进粮仓

如今 虽然大多数人都已远离土地

但我们仍可在心中开一片良田

满怀期待地种下对生活的渴望

对理想的追逐

然后 像农夫一样

头顶烈日、脚踩大地

在季节的轮回里时时耕耘

直到有一天你会看见它

拱土发芽、长身玉立

图片来自网络

说到村上春树想必大家都不陌生，作家、翻译家、长跑爱好者、旅行达人、资深猫控、音乐DJ，但最常被人们挂在嘴边的是多年陪跑诺奖。

但这并不重要，重要的是村上春树的作品《且听风吟》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》被翻译成几十种语言，早已是世界级畅销书。2017年，村上春树长篇小说《刺杀骑士团长》在中国的出版权竞价已经飙到了250万美金。对出版商来说，村上的书能抢一本是一本。

然而，人气和作品从未消减的村上，早年并没有想成为一个作家。22岁还在日本早稻田大学读书的村上和大他一岁的高桥阳子结婚了，也因此休学一段时间。由于娶回一个比自己大的妻子，村上的婚姻没有得到父亲的祝福，以至于他也不得不“入赘”到阳子家。

年轻的村上与阳子

为了维持生计，他向岳父借钱，在东京西郊的国分寺开了一家爵士酒吧。创业初期，村上和阳子住了很久没有电视和暖气的房子，生活比较窘迫。有一天，村上坐在草地上看棒球比赛，仰望天空时，一个念头毫无征兆地从村上的心底冒出来：“没准我也能写小说赚钱生活。”比赛结束后，村上就跑到一家店里去买了纸笔。

于是他白天开酒吧，晚上写作，就这样完成了处女座《且听风吟》。1981年，32岁的村上将经营了七年的酒吧卖给朋友，搬离东京，决定做一位全职作家。

开辟了属于自己的创作田地后，村上过上了农夫一般规律的生活。他早上5点起床，晚上10点就寝，每天长跑10公里，写作4个小时，不管写得怎么样，到时间就停笔。

对于写作，村上有自己的方法论。每当完成一本书稿，他就把稿子放到一边，到一个时间，他就开始修改。等第一轮修改完再放到一边，再定一个时间进行第二轮修改，最后一部作品就越来越接近完美。

相比一些创作生命短暂、需要借助毒品和女人来激发创作欲的欧美作家来说。村上写作的方式更像一名农夫，没有过盛的期待，日出而作，日落而息，每日松土锄草，反而获得了更长久的创作生命。

1982年，33岁的村上开始长跑，至今已经坚持了37年。1991年村上春树用3小时27分跑出了自己的马拉松最佳成绩。《当我谈跑步时，我谈些什么》就是根据自己的跑步经历而写，名义上是在谈跑步，但无时无刻不在思考人生。

从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道。永远在长跑的村上，像农夫一样，准时地在人生四季中耕田、播种、除草、收割。

在心灵的土地上，种下一粒种子，就种下了千千万万种可能。

2016年8月21日，郝景芳的小说《北京折叠》获得第74届雨果奖。这是继2015年刘慈欣《三体》获奖之后，中国作家第二次摘得雨果奖。对于熟悉科幻文学的书迷们来说，郝景芳的名字并不陌生。

这位1984年出生的姑娘从小就热爱写作，读高中时，郝景芳被马尔克斯《百年孤独》中不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象力所折服了。而在《看不见的城市》里，她又被卡尔维诺的轻灵深刻打动。

高三那年，郝景芳获得了新概念作文奖，不过她没有放弃学业走韩寒的路。而是将偶像马尔克斯和卡尔维诺的文学之光深藏于心底，考上了清华天体物理学专业，成为了名副其实的理科生。当天体物理学的专业背景与郝景芳内心遥远的文学之光相遇，就变成了科幻文学。

由于郝景芳本科是物理专业，因此她的数学功底非常扎实，于是读硕士时她学选择了依然靠数学打底的经济学专业。

在学经济学过程中，郝景芳又培养了自己做社会调研的能力。后来她去了国务院下一家研究机构工作，其间积累了大量的故事素材，对于社会最顶层的人和最底层的人，郝景芳都有了一个更为深刻的理解。当这两者再与科幻相结合，就变成了《北京折叠》。

这本富有人文关怀和社会阅历的科幻小说，最开始是在清华大学BBS（清华园论坛）上发表。在这个过程里，郝景芳又接触到了会做网络运营的人，于是她又学会了流量分发，掌握了做微信号的能力。后来因为做了妈妈，郝景芳便借助自己做微信号的能力，把自己培养成了育儿圈达人。

这位84年的年轻妈妈，就这样用了十几年时间栽培了自己整个人生矩阵。而且在矩阵的每一个点上都跨越阑珊绽放灿烂。

这一切，都源于郝景芳内心埋藏的那颗文学的种子。它让成长中的郝景芳面孔越来越清晰，越来越饱满，同时也给她的生命注入了无穷无尽的可能。

如今，36岁的郝景芳是清华大学经济学博士、哈佛大学肯尼迪政府学院访问学者。被评为财富杂志40名40岁以下商界精英之一，《人物》杂志评选的中国十大人物，也是2018年世界青年领袖。她是梦想住在群星之巅的人，也是4岁女儿晴晴的妈妈。

现实世界中的土地让农人们扎根田野，而心灵的泥土让村上春树循序前进，让郝景芳生根发芽，枝繁叶茂。生命的丰厚来自辛勤地耕耘，无论在现实中还是心里，当我们开出一片田，种下一粒种子，日日精心看护，剩下的就交给时间。直到有一天，你会发现，自己的田园早已万物生长

来源 | 谁最中国

戳左下角“阅读原文”进入网站