贝聿铭，不是朋友圈里的样子
幾乎每個去過香港的人，都有以張背景是中銀大廈的打卡照。
到蘇州遊玩，必看的景點，絕對少不了粉牆黛瓦的蘇州博物館。
至于到巴黎盧浮宮，耀眼的玻璃金字塔邊，也總會有人駐足欣賞：“真是美到令人眩暈！”
然而，設計了這些美妙建築的貝聿銘老先生，卻在5月16日，永遠地離開了我們。
被巴黎罵了兩年的華人建築師
在許多懷念貝老的文章裏，都只說他是人人敬仰的建築大師。
然而，卻很少有人知道，才華橫溢如他，壹路走來，亦經曆過許多艱難時光。
他曾被巴黎人，罵了整整兩年多，甚至連走在街上，都會被法國女人吐口水。
“怎麽可以由一個華人，來修複法國最著名的建築，貝聿銘會毀了巴黎！”
三十多年前，當法國總統密特朗宣布，要讓貝聿銘擔當盧浮宮重建項目的建築師時，整個巴黎都抓狂了。
“當時的法國人，簡直是目瞪口呆。”
傲嬌的法國人，一開始根本不敢相信總統的決定。
到後來，眼見著總統鐵了心站貝聿銘，他們開始沒日沒夜地搞抗議。
民衆天天哀嚎：“我們的盧浮宮，幹嘛要找個中國人來重建啊啊啊啊。”
法國的政客和建築師也很不爽，各種明裏暗裏搞攻擊。一直到貝聿銘把設計方案，交到法國曆史古迹最高委員會時，那些委員們依然毫不客氣地吐槽：“這金字塔什麽破玩意兒？看起來像顆寒碜的鑽石！”
當時，貝聿銘翻譯被氣得全身發抖，根本沒法好好搞翻譯了。
貝聿銘卻很淡定：“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜。”但出門走在街上，少不了被人翻白眼。
有一次，還被一個巴黎女人惡狠狠地朝他腳上，吐了口唾沫。
貝聿銘也只是無所謂地笑笑，轉身走開了。
最難熬的時候，他也沒有想過要投降：“批評是需要曆史的，需要時間，要過幾十年再看。今天做了，明天就說不好，這個評價我覺得沒有價值。”
這樣不被人待見的屈辱時光，持續了兩年多。貝聿銘一直都是用笑容，來應對所有來自外界的壓力和指責。
他的助手說：“我從不記得貝聿銘曾經沮喪過。他是位非常冷靜的人，每次看到他的時候，臉上總是保持著那種獨有的迷人微笑。”
直到貝聿銘將1:1 的“金字塔”模型做出來，放在盧浮宮門前，邀請 6 萬巴黎人前往參觀並投票。
看到這個高大上的模型，之前還瘋狂吐槽的人，竟神奇地轉變了態度，暗戳戳投了贊成票：“真香！”
因爲金碧輝煌的玻璃金字塔，不僅是美那麽簡單，它引入大量光線，讓博物館瞬間被點亮。
“金字塔和巴黎的夜空一樣，是鮮活的。”
金字塔落成那天，終于有人看到貝聿銘發自內心的自信笑容：“他的臉亮得像金字塔”。
整個盧浮宮改建項目結束後，參觀盧浮宮的人翻倍增長。
法國人都沒有想到，曾讓他們寢食難安的金字塔，居然會成爲他們的驕傲。
“令人嫌棄的金字塔變得可愛，就像盧浮宮裏飛來的一顆巨大寶石。”
就連之前批評貝聿銘最凶最毒舌，宣稱“絕對不能接受”的《費加羅報》，也主動在報紙頭條打臉自己：“金字塔真的很美”。
情商超高的富十五代
讓巴黎人輸得心悅誠服的貝聿銘，絕不是只會忍氣吞聲的書呆子建築師。人家都說，富不過三代，但出生于一個顯赫世家的他，卻是傳說中的富十五代，不僅智商超高、眼界開闊，社交能力也是一流。
貝聿銘于1917年4月26日出生于中國廣州，祖籍蘇州。
早在乾隆年間，貝氏家族就成了蘇州四富之一。
如今蘇州四大名園之一，世界文化遺産、AAAA級旅遊景區——獅子林，就是貝家的祖宅。
因爲父親是銀行家，貝聿銘從小都被帶著在省會城市到處跑。
10歲時，貝聿銘去了上海讀書，但每年放暑假，還是會回到蘇州的獅子林。
“兒時記憶中的蘇州，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關系爲日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在。”
17歲時，貝聿銘去了美國留學。
從賓夕法尼亞大學轉到麻省理工學院學建築工程，畢業後又去了哈佛大學建築研究所。
在美國變成了學霸的他，依然經常讀《論語》、《孫子兵法》，習慣用小楷給家人寫家書。
就連他看一眼就愛上的人，也是個氣質優雅的中國妹子。
說起來，年輕時的貝聿銘，就是個“勇敢率直的大男孩”。
他在波士頓車站偶遇陸書華（英譯盧愛玲），就對她一見鍾情，主動上前搭讪：“要不要搭順風車啊？”
沒想到，卻被對方拒絕了：“謝謝，我已經買了火車票了。”
不過，貝聿銘沒有輕言放棄，經常跑去看她，終于用誠意讓陸書華相信，他就是那個對的人。
在陸書華研究生畢業後，他們就注冊結婚了。
就這樣，執子之手與子偕老。
他們在一起時，總是笑得很開心。
愛情各種甜甜甜的貝聿銘，事業上卻只能靠加倍努力。
從哈佛畢業時，卻逢國內戰亂，一心想回國的他，不得不留在美國找工作。
在當時，美國建築界還沒有中國建築師，貝聿銘憑著自己的設計天賦、高情商和拼命，才慢慢有了一席之地。
不像其他設計師，只會挑項目，貝聿銘從一開始就會挑客戶。
“選擇一個好客戶比選擇一個好項目來得重要的多，因爲客戶的支持，妳才能將妳的理想實現。”
情商超高的他，爲了拿下肯尼迪圖書館這個項目，不僅重新布置了自己的建築事務所，還特意擺放了傑奎琳·肯尼迪最喜歡的花。
傑奎琳拜訪時，果然注意到了，對貝聿銘的細心非常贊賞。
貝聿銘信心滿滿地對傑奎琳說：“我並不出名，現在沒有什麽很厲害的作品，但如果有機會，肯尼迪圖書館一定會是我的好作品。”
所以即使當時有另外幾位大咖建築師候選，只是小有名氣的貝聿銘，還是用自己的設計理念“場地、環境應是建築先決條件”，打動了傑奎琳。
“他很自信，是一位有風度、優雅、有效率、運籌帷幄的紳士。”
建成肯尼迪圖書館一舉成名後，貝聿銘又接下了美國國家美術館東館的大單，妥妥地成了建築界大師。
後來重建盧浮宮，貝聿銘那麽淡定，除了作品厲害，也是因爲他早就搞定了法國最有話語權的甲方——密特朗總統。
他們二人相聊甚歡，爲了能讓貝聿銘順利接單，密特朗甚至頂住重重壓力，打破政府所有工程需公開競爭的規則，執意選定了華人建築師貝聿銘。
“對妳有信心，無條件支持。”
這樣社交力max的建築師，也是讓人很服氣了。
曾有甲方對貝聿銘抱怨：“貝爺妳真的好貴啊！”
他笑眯眯地回答說：“因爲我們事務所叫PEI，就是讓妳PAY PAY PAY呀。”活幹得好，說話又好聽。
甲方能說什麽呢，只能乖乖付錢咯。
“我永遠都是中國人”
一路打怪升級，貝聿銘拿獎拿到手軟，“贏得了藝術中任何結果的每一個獎項”
——美國建築師協會金獎、日本帝賞獎、法國建築學金獎、英國皇家金質獎章、被稱爲諾貝爾建築獎的普利茲克獎……
德国历史博物馆
美秀美术馆
但斬獲了無數國際大獎的他，卻始終強調自己的中國人身份。
“我在中國度過了吸收能力最強的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人。”
在美國住了很多年，貝聿銘依然深深熱愛著中國傳統文化。
他給三個兒子的名字，分別是定中、建中、禮中，而唯一的女兒，取名“蓮”。
香山饭店
他們一家人會很接地氣地在家裏種豌豆，家具風格也很中式，熱衷鑽研中國美食，喜歡吃鳳爪、鴨頭……
中国银行总部大厦（月亮门）
“我在美國住了七八十年，中國就在我血統裏面，不管到哪裏生活，我的根還是中國的根。越是民族的，越是世界的。”
1983年，貝聿銘獲得普利茲克建築獎後，就果斷拿出10萬美元的獎學金：“爲有抱負的中國建築師提供學習機會。”
在國外設計了那麽多建築，貝聿銘總是能想辦法讓甲方高高興興地接受預算超支。
但在設計香港中銀大廈時，他卻在家裏絞盡了腦汁，想著怎麽樣才能省錢辦大事。
因爲在當時，已經知道了香港97年回歸，在高樓林立的香港，這個建築必須能代表“中國人的雄心”。
但當時國家並不富裕，只有1億8千萬美元的預算，而旁邊的彙豐銀行有10億美元……
冥思苦想後，貝聿銘終于拿出了壹個犀利的方案——用幾何結構勾勒，不僅氣派又現代，還省了一大半建材。
中銀大廈建成後，他特別開心：“我必須說，我感到驕傲，這是我一生中的壹件大事。”
過了這麽多年，這座樓依然是香港的地標。
除了爲香港回歸設計的中銀大廈，同樣讓貝聿銘傾盡心力的，是爲故鄉蘇州設計的蘇州博物館。
他的小兒子貝禮中，也是建築師，當初很想設計這個博物館，卻被貝聿銘果斷拒絕：“這個設計要是我做不了，我的兒子更不能做。
這可是塊‘聖地’啊，他們還年輕，不了解蘇州的文化。”
爲了設計好家鄉博物館，85歲的貝聿銘，親自四處翻閱資料，無比認真慎重地做各種准備工作。
“這比我之前在國外做的任何項目都難。因爲東方藝術是非常隱秘的，觀看、展覽這種藝術的環境必須區別于所有西式的博物館。”
從假山石頭，到牆壁磚瓦，貝老都一一過問，就連庭院裏每一棵樹都是他親自選的。
據說因爲工人們把竹子種得太齊齊整整，爲了打造錯落有致的自然美，都是在貝老的監督下重新種過。
這個蘇州博物館，也成了貝老退休前的得意之作，他寵溺地稱之爲“我的小女兒”。
在開館儀式上，貝老激動得都有些硬咽了：
“我73年前離開中國，但根在中國、在蘇州。這個博物館新館，就是我對家鄉的一點小小貢獻。有生之年還能有機會，爲故鄉留下一個紀念，我倍感感恩榮幸。”
来源 | 慢书房
戳左下角“阅读原文”进入网站
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
{{item.good_count}}k
已展示全部
{{item.publisher_name}} 发布了 文章
{{item.title}}
更多功能等你开启...
分享