萨特丨论焦虑

正是在焦虑中人获得了对他的自由的意识，如果人们愿意的话，还可以说焦虑是自由存在着的意识的存在方式，正是在焦虑中自由在其存在里对自身提出问题。

克尔凯郭尔在描述失误之前的焦虑时，把焦虑的特征表示为在自由面前的焦虑。但是海德格尔——人们知道他曾受到克尔凯郭尔多么大的影响——则相反，他把焦虑看作是对虚无的把握。对焦虑的这两种描述在我们看来并不矛盾：相反它们互相包含在对方之中。

首先应该认为克尔凯郭尔有道理：焦虑和恐惧的区别是，恐惧是对世界上的存在的恐惧，而焦虑是在“我”面前的焦虑。晕眩所以成为焦虑，不是因为我畏惧落入悬崖，而是因为我畏惧我自投悬崖。处境引起恐惧是因为它很可能从外面使我的生活发生变化，而我的存在引起焦虑是因为我对我自己对这种处境的反应产生了怀疑。开炮前的准备能在遭炮轰的士兵中引起恐惧，但是焦虑则是当他试图预见他应付炮击的行动的时候，当他问自己是否能把持住的时候，开始产生的。同样，当应征入伍的人把他的兵站与战争的开始联系起来时，在某种情况下，他可能会害怕死亡。但更经常发生的是，他有“对恐惧的恐惧”，即他面对他本身而感到焦虑。在大部分时间里危险或可怕的处境是多面的：它们通过对恐惧的体验或对焦虑的体验被领悟，而这种领悟又是根据我们认为是处境作用于人还是人作用于处境而定的。一个刚遭到“沉重打击”的人，比如因为股票暴跌而失去一大批资产，会对贫困的威胁产生恐惧。他用力绞着双手(这是人面临必须采取但又还未确定的行动时的象征性反应)大喊:“我该怎么办?可我该怎么办?”这是他在为将来的某个时候焦虑。在这个意义下恐惧和焦虑是互相排斥的，因为恐惧是对超越的东西的不假思索的领会，而焦虑则是对自我的反思的领会，一方产生于另一方的解体。在我刚才提及的情况下，正常的过程是从一方到另一方的不断过渡。但是也存在着焦虑显得纯粹的情况，即在它之前之后都没有恐惧相伴随。例如，当把我提升到一个新的地位并交给我一项棘手而令人得意的命令时，我想到自己或许不能胜任它而感到焦虑，而对我可能的失败将引起的后果这样一个世界却一点也不感到恐惧。

在我刚才举出的各种例子中，焦虑意味着什么呢?让我们再看看晕眩的例子。晕眩是通过恐惧显示出来的:我走在悬崖边的一条没有护栏的狭窄小路上。对我来说，这悬崖是要躲避的东西，它代表死亡的危险。同时我想到一些属于普遍决定论范围的原因，它们能把这种死亡的威胁变成现实:我可能在石头上滑倒并掉进深渊，小路上疏松的土可能在我脚下崩塌。通过各种这样的预测，我把自己看作一个物，相对这些可能性而言我是被动的，它们是从外面来到我这里的，因为我也是世界上的一个对象，服从万有引力，这些不是我的可能性。在这个时候恐惧显现出来了，我的反应将在反思范围内:我要“留心”路上的石头，我要尽可能远离路的边缘。我因为竭尽全力排除危险的处境而自我实现，我在自己面前设想了一些将来的行为，意在使我脱离世界的种种威胁。这些行为是我的可能性，我使之成为我的具体可能的那种可能，只有在处境包括的诸种逻辑可能的总体的基础上突出出来，才能显现为我的可能。为了使我的可能显现出来，我提出别的可能以使它们虚无化。如果我能在我同这些可能性的诸关系中把自己看作是产生结果的原因，那就不会产生焦虑。但是，我感到焦虑正是因为我的行为只是一些可能，而这恰恰意味着，在我构成摒弃这个处境的全部动机时，我同时把这些动机当作不够充分有效的。