李爽｜我一生在描绘一幅大的自画像

李爽

文｜翟晓林

　　“李爽”两个字，在上世纪80年代赫赫有名。她是北京“星星画会”的创始人之一，他们被视为中国现代艺术的原点。

　　她也是著名的“李爽事件”主角。1981年，她因与未婚夫、法国外交官白天祥（Emmanuel Bellefroid）在北京外交公寓同居，以有损国家尊严等罪名被捕，劳教两年。直到1983年法国总统密特朗访华，向中国领导人求情“请允许这位小姑娘赴巴黎与其相爱的人团聚并结婚”，在邓小平的亲自过问下，李爽才获释放，并赴法结婚。

　　她成了中国涉外婚姻第一人，甚至有人说：“李爽事件是中国最大的一项行为艺术作品。”

1984年2月4日，法国巴黎，李爽与白天祥举行婚礼

　　被打上“风月事件女主角”或“行为艺术家”标签的李爽，究竟是什么样子？她说自己30年来好像一直在画一幅画自己的像。

　　李爽1957年出生于北京，父亲和母亲分别毕业于清华大学土木建筑系和北京大学西语系。她童年时期的艺术影响多源于姥爷，一位信基督教的古董商人。
　　“文革”时，家里的古董字画书籍都砸光烧没了，瘫在床上的姥爷还给这个小观众绘声绘色讲什么是真古董，“玉器要用舌头尝……琥珀要用干净的手掌恭恭敬敬地轻揉，它高兴了会发出暗暗的香味儿。”“琥珀懂什么？”“太懂了，它们经历过万万年天地的洗礼呀！”

　　“爽”字在《说文》里的释义是“明”，但李爽幼年完全不喜欢这个名字。“不是因为名字不好，是因为不喜欢自己。为什么好多倒霉的事儿会落到我的头上，不受社会欢迎？”

　　被骂作“狗崽子”的年月里，让李爽欢喜的是发现自己居然是个天生的画家。“我13岁那年冬天，坐在一只方凳子上，注视着父亲工作的办公桌子。他被关在学院"自制监狱"中受审查已经好长时间不允许回家了。我的家被红卫兵抄了五次，家徒四壁。就在这个时辰，这个什么都没有了的时辰，我看着一张书桌，我想画下它，好像父亲还坐在这里备课。从这天起，我真的拿起画笔走上了艺术创作的道路，到今天也没有停下来”。

        李爽画画从开始就是“野路子”，没有师父，没进过学院。

　　一开始，她懊恼自己总是画不像，“比如画苹果，老想变形呀，注意光线呀，在着色上玩花活呀什么的，这可能是在绘画艺术上的一种萌动。是姥姥给我点醒了，她说得非常智慧，"画得像一个苹果有什么意思，街上买俩真的越看越像，画就画个神态，神气都给画出来了，还怕不真吗"！”

　　李爽很庆幸自己直到现在都是“野路子”，“比如画一只鸟的过程中，我听到鸟的声音，会有更深更广的感觉，产生灵魂上的东西，会去画一只将死的鸟，抛弃外在形象”。

　　“星星”时期的李爽，是画会里唯一的女性。其他人都管她叫“傻爽”，“因为我不在乎目的，只做自己开心的事。他们都说，你太没心没肺了，什么事都不算计”。

　　她的作品，比如木刻《挣脱》，油画《红白与黑》、《神台下的红孩》，都充满焦灼与对抗色彩，那种力量足以使压抑已久的人们感到躁动不安。她自己总结，“年轻的时候，对自己的创作半信半疑。可还是拉紧缰绳，不管不顾地凭着一股倔强策马狂奔。今天看来，其实就是不想穿别人的鞋和袜子走路，不想活在别人的真理里面”。

　　现在我是一个轻松自由的人

　　与白天祥相爱之前，李爽有过男朋友。但唯有跟白天祥在一起，她有种强烈的幸福感，“那一段时间，我就是想做一个女人，想做一个妻子，再也不觉得自己是假小子，被骗的小姑娘，或者女强人。以前常有这三种感觉”。

　　1984年2月4日，他们在巴黎结婚，时任巴黎市长亲自证婚，舆论称之为“中法有史以来最浪漫的爱情故事”。

　　快30年过去，李爽的爱人还是“那一个”，还多了两个英俊的儿子。白天祥从外交官职位上退休后，一边写书，一边管孩子，还做家务，给李爽腾出更多的时间创作。

　　李爽每天到她的工作室“上班”，相当长的时间内，她以静物小品为题材。他们的家在山林边的小村子里。李爽形容自己“过的完全是田园生活。每天除了写东西、画画，就是种菜、种花、骑马”。她还喜欢爬到山坡上的巨石上，观日出，赏日落，享受天人合一的感觉。

　　她在艺术的成就或许会为不少人羡慕：先后在西方参加了61次群展，举办了31次个人展览。作品被许多国家地区广泛收藏，有的收藏者跟随并热衷于她的作品长达30年。爱玛仕（Hermes）、克里斯托夫勒（Christofle）等顶级品牌都出版过她的设计，她也是法国皇家陶瓷业几百年来唯一的中国设计家。

　　但真正让她“爽”的不是这些，而是“我真的在生活，可以随时注意到鸟语花香，到处发现生活的美，不再焦虑没钱或没爱。我是一个轻松自由的人，可以完全按自己的思维方式去生活”。

　　在被强大的异域文化压抑住的时候，李爽开始读老子、易经、庄子。

　　大约从上个世纪末开始，曾经前卫的她进入新的创作时期，作品呈现出与“现代”无关、也与匆忙、强烈、狂热无关的宁静。她对着镜子，开始描写自己一个东方女性。用色很薄，没有浓重的笔触，却有深厚的感情，有许多爱与忧伤，最终呈现出的造像目光低垂、耳垂宽厚、嘴似樱桃，人神一体，极似观音。

　　一位法国藏家这样描述李爽的作品：“她有一种平静玄妙的艺术潜能。她专心一意的轻松，好像没见到中国的艺术界都在急着沸腾起来。像一个独往独来的女侠，总是有使人惊喜的作品推出，但那些作品又从来都只与她自己很贴切，而不是向时间看齐。”

　　李爽自己说：“我一生在描绘一幅大的自画像，现在已经画成一幅人类内心的自画像。那种平静我已经获得，那些焦虑我已经释放掉了。我从一个痛苦的角度往后退，退到很宽阔的山峰或广场上，从远远的地方去看那个我，曾经认为是受害者的我。那个是我也不是我，因为我完全变了。并不是说对痛苦淡漠了，而是我对痛苦、社会、中国理解了，可以用一种慈悲的、感谢的眼光看，如果没有那些东西，我就不会是今天的我。”

　　文/栗宪庭

　　李爽是星星美展中最活跃的成员之一，她的作品也是我至今讲这段艺术思潮必提的作品之一。

　　上世纪70年代末，在第一次星星美展的展览上，她的《神台下的红孩》、《日出而作日落而息》给我留下了深刻的印象。《神台下的红孩》中的烈日、红心和有点扭曲的人形，以及深红色的调子，给人一种焦灼的感觉。《日出而作日落而息》，以低垂的地平线横贯画面，凸现了佝偻状人形的挣扎状态，地平线上下，黄天黄地，使画面充满干涸和疲惫。那是个人人心里充满愤懑、焦灼，和批判情绪的年代，所以李爽的这些作品，当时让我很感动。

　　70年代末80年代初，每次见到李爽的场合，都是一大堆人，我几乎没有和她说过什么话，那时我对李爽的所有印象，就是觉得她是一个漂亮、文静的小姑娘，但她作品中的激烈情绪，让我无法和她的样子联系起来。后来，她的作品变得越来越安静和好看：画面总是一个姑娘，一个封闭的环境，画面主人公总是坐在一把中国古典椅子上，满腹心事，沉思，忧郁。这些画面也许就是李爽对自己和自己心情的写照。画面显示出安静，越来越类似马蒂斯风格的那种优雅，色彩明亮和单纯。

　　我真正近距离接触李爽，是90年代初，多是在巴黎。那时她已经在巴黎定居多年了。我印象里那时她的作品，继续保持一种装饰感觉，只是色彩在冷灰调子里变化，更宁静，色彩很好看，有点日本画的味道。

　　最近，我收到李爽寄来的照片，让我大吃一惊，作品变得具有宗教色彩了。我想想，也可以理解，人到了知天命的年龄，似乎事事参透，愈加与世无争。她的这批画，把西方宗教画和佛教造像的造型因素结合起来，人物处理既有点文艺复兴早期宗教圣徒肖像的感觉，又有中国佛教画观音菩萨的味道，如丰腴的脸庞，低垂的目光，安详的表情等。

　　李爽这个人，年轻时动荡不安，大起大落，中年在巴黎生活安定，富足，仿佛什么都经历过了。她用陈子昂的诗句“念天地之悠悠”做作品的标题，个中滋味也只有她自己知道，重要的是一个人到了追求吃斋念佛心灵安详的境地，也是一种幸事。