@RT U | 45厘米，寻找灵魂

*本文经授权转载自：开启艺术CatchArt，如需二次转载，请联系原公众号，未经授权不得转载。

   说到当代艺术，上世纪40年代始于纽约的抽象表现主义是个无法忽略的历史节点，本期的主人公Mark Rothko则是其中最重要的代表人物之一。在几乎每个主流的当代美术馆都能看见他的作品，其中包括藏品质量和数量都令人称奇的纽约MoMA、伦敦泰特美术馆、芝加哥美术馆等等。作为如此重量级的人物，Mark Rothko的作品也是可以用“天价”来形容了，让我们先来看一副作品。

No. 10, 1958

       这幅没有题目只有编号的作品最近一次成交价高达8192.5万美金，约合5亿多人民币。相信很多人都无法相信这样一副看似毫无技巧可言的“小学生习作”为什么能值如此天价，莫非是被用来洗钱了？这样的不解从抽象表现主义诞生起就不绝于耳，甚至逐渐变为局外人对于当代艺术的一种思维定势，认为艺术不过是一群疯子乱涂乱画做些奇怪的事罢了。作为最具代表性的抽象艺术家，Mark Rothko会是个很好的突破口，看懂了他就意味着看懂了大半个抽象派。

       1903年，Mark Rothko出生于当时仍是苏联领土的拉脱维亚，由于Rothko的父亲收入还算体面，整个家庭都受过良好的教育。为躲避兵役，Rothko十岁那年全家移民到了美国波特兰市，20岁来到纽约，就读于Parsons The New School for Design，这才真正开始了他的艺术创作生涯。

早期作品

Portrait

of a Young Boy, 1932

       很多人认为艺术家选择画抽象的原因是缺乏写实功力，只能画看似简单没有规律的抽象作品，而事实上大多数画家都经过系统的训练，基本功也都是过硬的。在Mark Rothko将个人风格最终定型为画“彩色方块”之前他也曾像其他画家一样画些城市景象或琐事，而后艺术之都纽约与师从立体主义大师Max Webber的经历又为Rothko打开了另一扇认知的大门。

早期作品

Slow Swirl at the Edge of the Sea, 1944

       从一些Mark Rothko早期的作品中能明显感受到超现实主义对其的影响，但仔细观察也不难发现其中隐含的复杂微妙的情感，这也为日后风格的成熟埋下了种子。

       1936年Mark Rothko曾试图写一本关于儿童涂鸦与当代绘画的书，书中主要讨论两者之间的相似之处。他认为小孩子画画涂鸦的过程是一种纯粹的、对于所处环境的临摹，是最接近本能的表达。这一点与抽象表现主义的理念不谋而合，艺术家们希望抛弃所有形式上的限制，以直接到近乎粗暴的方式表达个人的情感。Mark Rothko曾表示：艺术的欣赏是一种心灵上的联姻，创作是一个向内（心灵）探索的过程，这是一场神秘未知的冒险。

No. 6, 1951

       当时的美国绘画已走入了一个创新的死胡同，超现实主义与立体主义的蓬勃发展为先前的绘画观念带来了革命性的变化，随之而来的是作品的高度趋同，绘画的下一个阶段会是怎么样的呢？Mark Rothko的答案是将形式进行彻底的拆分，试图仅用纯色块这一最基础的物质形式营造空间描绘情感。

Orange and Yellow

       自此他彻底抛弃了以往较为“传统”的绘画风格，开始在巨大尺寸的帆布上画边缘柔和的长方形纯色块。这次转型是非常自我的，后来被证明也是极其成功的。

       有别于小幅的绘画作品，巨大的画幅为观众营造了一种浸入式的体验。站在这些巨大的“传送门”前感受到的是一种庄严、肃穆的宗教式体验。漂浮着的色块直接传达着复杂的难以言说的情绪，引人驻足沉思，与其说是欣赏作品不如说是一场冥想。而Mark Rothko也曾强调希望展览可以在较为昏暗柔和的灯光下进行，且最佳观赏距离为18英寸（45厘米）。

       在Mark Rothko向人类意识深处探索的过程中，佛洛依德（Sigmund Freud）和卡尔荣格（Carl Jung）起到了关键作用。

       佛洛依德对于潜意识的探索与荣格关于集体潜意识的理论极深的影响了Mark Rothko，他更加坚信人类的意识是一个远远比具象世界更神秘更广阔的世界。为什么不同的颜色能传达特定的情感？为什么有些微妙的感受无法用语言精确表达？可以说Mark Rothko也正是在用超越人类语言的方式与观众做着某种交流，对于如何解释其作品他曾答道：“沉默才是最准确的表达”（Silence is So Accurate.）。

       正如许多评论家所说：Mark Rothko的作品透着一股深沉的忧郁气质，但确也找不到这感觉是从何而来。他像个萨满巫师，仅仅利用色彩与比例就将作品注入了魔力，使抽象超越了纯粹的审美。

       为了避免使意义局限，Mark Rothko将作品对观众的主动性“干扰”降到最低，他几乎从来不给自己的作品命名，偶尔用数字来编号。挣脱了形式的限制，观众得以在意义的海洋里自由往来。哪怕是“忧伤”这个形容词，每个个体对其的理解与感受也将是千变万化的。

       50年代中期之后，虽然Mark Rothko仍在“画方块”，但明显地，作品的色彩变得更阴郁更深沉了。以往明亮的红色、橙色与黄色逐渐被暗红色，深紫色甚至是黑色等暗色系所取代。

他利用稀薄的颜料多次堆叠同一区域，近距离观赏会发现这些方块并非是纯色的，而是带有一种复杂又厚重的肌理。四平八稳的构图与深邃的用色使作品的神秘与庄严感达到了极致。

Four Darks in Red, 1958

Untitled, 1959

        尼采在《悲剧的诞生》中曾说过：”严肃宏伟的悲剧有着净化心灵的力量，古希腊人依靠神话悲剧得以暂时脱离俗世的纷扰，接受一场内在的洗礼；同时悲剧的力量也能帮助心灵正视生命与挫折。“ Mark Rothko同样热爱希腊古典悲剧，他不止一次声称：悲剧是我创作的来源。无疑Mark Rothko对悲剧的理解是极其深刻的，他将古典悲剧剥去了形式，转化成纯粹的意识语言，表达其悲壮与史诗般的美感并试图将人类从无意识（Unconsciousness）的状态中唤醒。

Rothko Chapel内景

       1965年始建的Rothko教堂将他对人类意识的探索推向了极致，这座坐落于美国休斯顿的建筑几乎全部由Mark Rothko设计完成。教堂的特殊设定则暗示着意识的超脱（Transcendence），内部14幅巨大的深紫色绘画（上图）使得空间份外沉静肃穆。虽说这是个教堂，但并不属于任何一个教派，更像是艺术家特别建造的供人沉思冥想的艺术圣殿。Mark Rothko也是世界上唯一拥有自己教堂的艺术家，只可惜在教堂开放之前他就因为严重的抑郁选择离开了人世。

       曾有评论说Mark Rothko是个Colorist（善于用色的画家），他嗤之以鼻：“作品的动人之处在于他们传达了人类最基本的情感——悲伤、狂喜、忧郁等等，如果你喜欢他们只是因为色彩搭配那就大错特错了。” 看过作品之后你们又是怎么认为呢？

 The End