爱在身边 —— 一场关于记忆的展览

放开了，怎么比四月还紧张。风声鹤唳，草木皆兵，上下左右全是羊。没有布洛芬，没有抗原，我在朋友圈里苟延残喘，等着羊。赵以夫发来一段视频，是美国一位患自闭症的失明小伙参加类似“好声音”的比赛。只见他摇头晃脑、语焉不详，颤颤巍巍地走到钢琴旁坐下。忽然，歌声响起，似一缕阳光，穿透了幽暗，点燃了全场，也击中了另一半地球上的我。“此刻”，他唱道，“我爱你，我在为你唱这首歌……”。歌声未落，已被海潮般的掌声淹没。他看不见世界，世界紧紧拥抱了他。

不知是不是躺平了的缘故，最近泪点有点低。突然发现，此刻的我，和他多么相似。     我不懂科学，不知道艺术到底有没有、或者有多少疗愈的功能和作用，但我相信，爱是可以穿越时空，抚慰心灵，帮助人们走出孤独的。不仅仅是患阿尔茨海默症的老者，还有那位小伙，以及我。

作为一个艺术展览，“爱在身边”立意高远，视角独特，关注弱者，直击当下，在各种乱象中独树一帜。受疫情影响，展览的准备工作难免不足，但无论最后的呈现是否完美，它提出的问题，一定是值得大家思考的。

李向阳

2022.12.22

我是陆蓉之（艺评家、导演、华人最早的女性策展人。她将 “curator”一词译为中文“策展人”，是中国最早的女性策展人，也是动漫美学理论及双年展的创建者。）， 2012 年我突然从国内艺术行业隐身离去，将近十年的时间像消失了一样。因为，当时在台湾地区的家里，家里有四位亲人各自得了老年人常见的慢性疾病。90 岁的爸爸膝关节逐渐出了问题、80岁的妈妈得了阿尔兹海默症（Alzheimer's disease）、近 80 岁的外子傅申老爷得了阿尔兹海默以及帕金森症（Parkinson’s disease）、近 70 岁的小姑（傅申的妹妹）有长期的认知障碍、糖尿病史和高血压，连我自己在内的五口之家，天天都在跟与老化有关的各种病症搏斗。

2017 年开始，傅申和我，卖掉一间工作室，决定拍一部用来疗伤的电影。我们走了 13 个国家和地区，将一家人尚可表述、沟通的珍贵时光，留存在记录长片《答应你》中。

2019 年，小姑和我父亲相继离世，我才稍稍喘一口气，但妈妈和老爷的阿尔兹海默症逐渐加重，记忆混乱，变成我们生活的一种常态。在所有的老人病症里，最难对付的就是阿尔兹海默症，它甚至不像是一种病症，因为它无药可医，根本无法痊愈，生理、心理症状毫无章法地持续变化，最后令周边的亲人和看护者都疲于奔命，所有的不便与痛苦绝对是至死方休。

虽然，天下万物，都是从生到死的必然过程，绝不可能回溯或者逆转。如何面对与接受？当社会步入老龄化的年代，提早做好养老预案，是每一个人都必须思考与行动的人生大事。回顾一生，我目前在整理、更新对于当代艺术，艺术产业研究的教学课件，赠送给我的学生和有缘听到我演讲的观众，让年轻世代接棒前行。