光灰：沈忱的劳作

“皱褶到处都有：在岩石里，在花朵和树林里，在所有的有机体里，在人的头中和大脑里，在灵魂、心灵和思想里。”  

——吉尔.德勒兹，《褶子》

我在脑中想象关于沈忱的影片开头：寻常的一天，艺术家手机里的十几个闹钟中的第一个响起，他起身为家人准备早餐，另一个画面中，他审慎如练太极般运用着特制大笔刷，在地面的画布上落下第一笔；在第二、第三、第N个闹钟声中，艺术家做饭、安置家事，妥当完成着生活的每个细碎任务，也从容地在画布上拖曳、叠加着那似乎永无止境的一刷。这是一位生命与绘画处于同一节奏的艺术家，生命的无数碎片如皱褶般相互重叠，映现一个在控制中充满流动的“混沌世界”；而画布上那相互重叠的一刷、一笔、一气，在精密的规划中，最终生成了一片无垠之灰，这是从分离走向合一的混沌之灰，也是在行动中同步生命本质的潜能之灰，这片隐隐发光的灰色在演示：光藏身于虔诚的重复之中，藏身于每个平淡重复的生命之中。

这是一场关于展开与隐藏，感性与理性的生命行动。在德勒兹的“皱褶”概念中，一弯、一叠、一皱、一弧这些看似渺小的单纯、简易的改变，实则构成事物间细微差异的最小单元，此刻也伴随着作用力的方向与样式的变更。每个褶皱都各具差异，形象阐释了宇宙万物的特殊性与持续动态的生成性，褶子点互为交叉、相互缠绕，构成了复杂世界，这正是生成差异性的流动性能量，也是生命独有的魅力。在沈忱的绘画中，流动性在笔刷的层叠次第中生成，而审慎精密的落笔赋予了这份流动性以坚固的结构，这是一股不会坠入虚无的生命之流，每一刷克制自律的收笔，都反复托举回顺势的能量，如同一场顺流中的逆行，但这场行动矛盾的魅力绝非来自二元对立，而是一种矛盾性的合一，也这就是德勒兹所说的“感官的逻辑”，它既不是理性的，也不是理智的，最终它是节奏与感觉之间的关系，在每一种感觉中放置了它得以穿行的各个层面和领域。这股在克制中流淌的生命力就是节奏，或者说是频率，它既是舒张的又是收缩的，它既是隐形的又无处不在，它贯穿在画面中，如同一支音乐。

这场行动的迷人之处在于其无处不在的矛盾性与合一性，褶子之折意味着有“折痕”与“折面”的诞生，将世界截然分成一个“显”世界与“隐”世界，展开褶皱的过程是将潜能转化为现实的过程，每一次展开都是一次现身，而折叠的过程则是将偶尔转化为必然的过程，每一次隐藏都是一次确认。我们无法分辨画面那灰色中的光芒是渐渐升起还是湮灭，因为展开即是隐藏，模糊即是清晰，关于世界如何生成的认识正藏身于混沌之灰中，而观众需要以感官来捕捉信息的艺术，建立于沈忱充满逻辑甚至科学的行动方式中。

当我们看向沈忱画面中的灰与光，东方式的“气韵”感是极易被感知的，中国古代哲学认为“通天下只是一气”，绘画是“气”的存在与运动行迹，中国笔墨中的气韵来自于微妙性的渲染过渡，沈忱将中国画中的笔墨渲染转化为笔刷落痕的层叠次第，这也形成了“韵”之节奏，在东方绘画鉴赏体系中，绘画之优劣就在于所呈现的气，这是创作的起点，也是鉴赏的终点。在沈忱明灭有序的绘画中，光不再是灰的反面，而成为了灰的本质，而气也不再隐形，在灰的肉身中被安置，被感知。

沈忱选择了无法再限制的语言：一刷。以及可能通往无限的行动方式：重复。艺术家为何选择无限重复一件最简单的事情？如21世纪初中国出现的重复性艺术语言（如栗宪庭策划的《念珠与笔触》及高名潞提出的《极多主义》）所暗示的，重复并不是一种潮流，而恰是面对各方潮流涌现时，生命企图顽强保有自我节奏的一种努力，它是略带执拗的顽强生长，为自我意志持续开辟生路而不断建立着秩序。如德勒兹所言：“每一种感觉都存在于不同层面，属于不同秩序，或在不同的领域内。因此，没有对不同秩序的感觉，而同一种感觉却有不同的秩序。”所以意志的求生，就是为同一种感觉建立通往无限的秩序，在无限的重复中，感觉贯通了各个领域，相互连接，相互渗透，不断流变，不断生成。

自1965年开始，罗曼·欧帕卡每天都会在一张面积196 x 135cm的画布上按顺序写数字，直至他2011年去世，这件名叫《1965/从1到无穷大》的作品做了46年，他使用的材料和绘画技巧从未改变。这是一个走向应许之地的忠诚生命，艺术家像被惩罚的西西弗斯般取消了有限的结果，当目的被取消，行动过程便开始向无限开启。自21世纪初开始，沈忱逐渐形成了标志性的艺术语言，他每日重复的一刷似乎也是无穷无尽的，艺术家自己认同这无限重复中的“无聊”感，这本质上是一种区别于爆发式激昂的均匀、均衡能量，它不指向短视的革命，却可能会带来新生命式的孕育。古希腊哲学家赫拉克利特的名言就是“人不能两次踏进同一条河流”。生命的一切都在流变和不断生成中，但当你的双足真的踏入河流中，感受着向前行走带来的清凉感觉，这成为了生命的一次体验，而如果每天甚至都在固定时间重复这个体验，体验就成为了仪式，而如果用余下的全部生命来贯彻这个体验，体验就成为了生命本身。所以，行动是一次体验，还是一场仪式，抑或成为生命本身，唯一的法门，即是重复，无限的重复。

踏实的劳作，沈忱的绘画，是极度平淡而规律生活中的光，如灰般不起眼，却永恒轮回。

文/徐薇‍‍‍‍