尚杰丨悖谬之心情哲学

一、选择之悖谬

心情每每遇到选择的尴尬，在“非此即彼”面前踌躇不前。可以有既不是“非此即彼”，亦不是“亦此亦彼”的心情吗?克尔凯郭尔的用词的技巧，描写“绝对精神”所漠视的忧郁心情，从中唤醒沉睡着的热情和各种想象。不顾心情的悖谬，从灵魂深处的绝望中寻找希望，堪称最微妙的精神。

把人家让我相信的一切，那些关于“是”与“否”的判断，暂时搁置起来。我不相信那是真的。我只相信心底里自然而然涌现出来的心情。以前，我只听别人的话，用那些大道理使劲压抑我的快乐和痛苦。现在，我终于觉悟了，我决心寻着自己的心思固执地往前走，决不绕弯子。我珍视只属于我自己的心情，那是别人往往感到莫名其妙的，因为他们不理解我的快乐和忧郁，那说不出口的，是心情的秘密。现在我把它们写出来，不是为了与别人一起欣赏，而是为了不像无数其他人那样，只因为害羞或怕被别人嘲笑而让心底的秘密销声匿迹。

上面一段话，是我代替克尔凯郭尔说的，因为他的著作，大部分都描写了不能与别人共享的心情。心情从哪里来，到哪里去?难道我真的知道自己的心情是怎样到来的吗?我真的知道那是怎样的心情吗?真的有能力告诉你吗?我看见的，和我听到的，总是不一样。即使“看”与“听”同时发生，面对面的谈话，也是有屏障的。

上面一段，算是克尔凯郭尔思想的一个开场白。就是说，不透明性或者虚假在同一个人身上体现的不一致性，不是个别现象。正是在这里，隐藏着心灵最大的秘密。

克尔凯郭尔的口吻，简直就和蒙田与帕斯卡尔一模一样:就让心情反复无常吧——忧郁的气质最具有喜剧色彩。最丰富的心思淳朴安详;放荡的念头经常是最符合道德的;怀疑一切的态度本身最具有宗教性;最持久的幸福却是从原罪滋生。克尔凯郭尔喜欢“内在性”，不过是想说，他一生都遭受忧郁心情的折磨。他不知道自己，为什么心情凄惶，没有强烈的爱与恨，但在内心深处，充满着悲伤。没有明显原因的忧郁，要找到原因——这已经导致一种“抽象的情感”，没有具体表面上的原因，任何原因从来就只是一个借口，从来就不是真正的原因。忧郁永远会随意找到任何一个借口。黛玉泪流满面，只需要望一眼手绢上的诗迹，并非一定去“葬花”。即使快乐时，厌倦也会不期而至。无法知晓原因的厌倦，是抽象的厌倦，就像“忧郁本身”，是一种本性的直觉，须臾不离身。把活在心情里和活在世界里区别开来吗?我活在现实世界里，一切如常，但是，一刹那，就发生了从物质世界的眼光不曾发生的事，因为我的心情早已倒海翻江。眼前的世界变了吗?没有。真的没变嘛?变了。

“忧伤”就像克尔凯郭尔生活的城堡，密不透风。“抽象的伤心”，就是莫名其妙的伤心。你的伤感来自任何别人都不会想到的地方。比如，不是寒风中瑟瑟发抖的那个讨饭老人，而是他所穿外套的颜色，让克尔凯郭尔联想到自己第一幅绘画作品，两个如此亲近的色彩，让联想者感到悲伤。一种抽象的，远离生活世界的伤感。

“探询任何让你高兴的问题，可是别问我为什么”。因为你也不知道原因。天真，就是还没有想好原因，就去做事情。没有想好“原因”的天真，只生活在心情之中。这又不像是你，因为你说，你不知道原因，不是因为原因太少而是太多。太多的且自相矛盾的“说法”，让你无所适从。于是——“因果”成为一种任意的情绪现象，而不是正确与错误的现象。就是说，有很多意料之外。比如，一件微不足道的小事情，足以导致终生的精神创伤，而“惊天动地”的社会变革，却与我的内心世界是否快乐，一点儿关系都没有。

“生活，就是我的一杯苦酒。我要像吃药一样，慢慢地，一滴滴品尝。谁也不曾从死神那里回来，谁也不曾来到这个世界而不曾哭泣;没有人在来到人间之前被征求过意见——你是想还是不想，来到这个陶醉与绝望并存的世界?当你想不活，也同样无人问津。”

以上句子与句子之间，就像一个心思与另外一个寻思之间，有断层。人们所习惯的，好的句子，本来应该像生活一样嘛，像生命、时间，总之，就像一条河。语文学家说好的文章流畅。有不流畅的好文章吗?比如就像克尔凯郭尔的《非此即彼》。因为他是一个忧郁感极深的人，只生活在一个心境里，身边钟表上的时间流逝，对他来说，是不存在的。忧郁，这个蔚蓝色的情人，永远陪伴他身边。犹如心情的时间，永远是当下的瞬间。是的，忧郁的人喜欢夜晚，就像心情只有在黑暗中才极度活跃。一切唤不起热情的事情，都毫无价值。让冷冰冰的思想化做念头，让念头化做轻盈脆弱的心情，战战兢兢，如履薄冰。 

最强烈的心情居然是最抽象的，也就是莫名的厌倦，它的可怕足以引起自杀，独饮独泣。心情杀手，没有悲哀的悲哀，是最大的悲哀。“我的心灵就像浩瀚的死海，它的上空连一只小鸟也不能飞过。”被死海吞噬的心情。以下是克尔凯郭尔的名言:“如果你结婚，你会后悔;如果你不结婚，你也会后悔;无论你结婚还是不结婚，你都会后悔……相信一个女人，你会后悔;不相信她，你也会后悔;无论你相信她，还是不相信她，你都会后悔。”这，很像是对选择的蔑视。无用的选择，从心情的一端到另一端，非但没有隔着万里长城，简直就是轻而易举。心境，就这样僵住了，由于无法前进一步而化做永恒。呜呼，人就这样度过了双重后悔的一生。没有什么正确的选择，只是选择。同样，全是后悔，也就没有后悔。后悔，成了多余的心情。克尔凯郭尔的哲学，就是放弃选择，在选择面前向后撤退。这与黑格尔的辩证法，格格不入，因为克尔凯郭尔没有像马克思那样，把黑格尔的“对立面的统一”颠倒过来，而是对这个问题根本不屑一顾，把它取消，把所谓的“对立面”(以及相关的敌人与朋友或对立面斗争概念)拉平。

“如果从我的原则出发，我会后悔;如果不从我的原则出发，我也会后悔;”这个“新世纪”的哲学天才等于什么话都没说，因为一旦有了说法，就等于选择了一个立场。“如果我停下来，我会后悔;如果不停，我也会后悔;”“永无休止地原地踏步”的另一种表述，就是永远重新开始。从零开始，才是真正的开始。“如果有人相信我停就是真停，那他肯定缺乏哲学洞见;因为我现在没有停，我在开始的时候才停。所以，我的哲学方便简捷，难以拒绝。”

以上涉及的最重要念头，就是“永恒”。克尔凯郭尔有特异的抽象心情，向一切普通的心情封闭。有什么不一样呢?宁可享有热情，也不要财富和权势;克尔凯郭尔在《非此即彼》中用相当大的篇幅，讨论莫扎特的音乐。他说音乐从寂静中唤醒的与其是欢乐，不如说是深深的忧伤。这里没有什么愿望，却莫名地滋生了某种心情。品尝着略带甜味儿的忧郁，无欲无望。把欲望杀死在摇篮中。让欲望永远落空，就像把失望当成一种乐趣。美妙的音乐有那么多语言不能表达的心情，只知道利用文字而不会聆听音乐的人，将丧失多少种蓝色的忧郁啊。唤醒心情的不是语言，而是旋律，就像是触景生情。旋律的心情，从一开始，就需要变化填充。

二、痛苦之悖谬

克尔凯郭尔和尼采一样，喜欢分析悲剧。他说悲剧意识能带给人幸福——是无限的温情，从而具有崇高的美学意义。那里有神圣的爱，还有怜悯。“在古代悲剧中，越是伤心，越少痛苦;在现代悲剧中，痛苦越多，伤心越少。与痛苦比较，伤心总包含更多真实存在的事情。痛苦却总含有某种对苦难的反省，而单纯的伤心对这苦难却可能一无所知。”古人与现代人相比自然苍老，但也可以说那是历史的童年，人类还很年轻。在这个意义上，我们的脸庞比古人有更多进化的年轮。有更多古人未曾有过的心情，所以克尔凯郭尔断定，古代与现代的悲剧意识，肯定大大不同。现代人的痛苦是被折叠起来的伤心，不是古代人简单的伤心。古人再深的伤心，也只是伤心;现代人最简单的痛苦，也复杂于古人最深的伤心。由此看来，20世纪文学艺术的“哲学化”，就不难理解了。“哲学化”，就是说，文学艺术因为有了更多的思考成分从而更加纯粹。精神不再浑浑噩噩，沉睡的心情被黎明的光线悄悄地唤醒。

心情——有简单的直接性与抽象的直接性。知道自己害怕什么，这是“简单直接性的例子”。“抽象的直接性”则复杂得多，比如，表面上引起心情烦躁的原因，并不是真正的原因。再如，就是焦虑者本人，也不知道那被焦虑的事情，只是引起他焦虑的非常表面的原因，焦虑真正的原因，就是没有原因。是的，是因为不知道原因而焦虑。在没有或不知道原因的情况下，还要喋喋不休地说，这时真正引起我们焦虑的，就不是不知道的原因，而是词语本身。我知道自己为什么伤心，却不知道自己为什么焦虑。只有抽象的焦虑，没有具体的焦虑。“具体的焦虑”对应的中文词应该是“操心”。换句话，“焦虑”没有意想的对象，不属于当下的意向状态。克尔凯郭尔说焦虑一定涉及到反思，什么样子的反思呢?“焦虑总涉及到对时间的反思，因为我焦虑的总不是当下，我没有能力焦虑当下，我只是对过去和未来的事情感到焦虑”。焦虑与时间的“连接”就在于“当下”总是消失，实际的心情，总是在“过去”与“将来”的冲突中，焦灼地完成的。海德格尔把这样的心情称为“永远的现在”。名为“永远的现在”，实则“没有现在”，并因此“永远的焦虑或厌倦”，这是对忧郁症最哲学化的解释。

反思状态之所以是纯粹状态，乃在于反思总是与“什么都没有”在一起。抓住了具体的事情，只是朴素日常的精神状态。某一种语言中的非现在进行时态越复杂，就越有利于抽象，心情就越飘忽遥远。语言的复杂与精神的复杂成正比，也与悲剧的心情程度成正比。

举个例子吧。通常人们所谓的伤心，都不是反思层次下的痛苦。你在爱情中受到了欺骗，很伤心，因为你拥抱了一个虚假的爱情。凡有具体所指对象的伤心，都不是反思下的痛苦。爱情中的欺骗上升到反思层面，则是典型的悖谬现象:它让人焦虑，因为总在试图想而又不知道真相。悖谬总是与清晰的观念之不可能或无法在场联系在一起的，是在不知道事情真相的情况下，心情自我较劲。总之，悖谬是不可能的想，想的不可能性。以强迫为基调的忧郁症之最典型特征，就是无法制止自己不想悖谬之事。这样的情形，虽然在现实生活中是痛苦的，但对反思而言，却令人陶醉。悖谬的心情几乎无所不在，最神圣者如爱情，也是以悖谬的心情出现的。爱情之纯洁逃避爱的灰尘，但几乎没有“没有灰尘的爱情”。爱情中的自我欺骗，就在于固执地拒绝事实上存在的“灰尘”心情与行为。较真的人之所以更容易忧郁，乃在于硬性地打“想不通”的事情。在以上的意义上，爱情在本质上就是不幸的。无论你选择结婚还是不结，在围墙内还是在围墙外，前面都是悖谬。

一种没有成果的，无休止的精神活动，因为以上的一切，都是在绝对的孤独中发生的。为什么说“没有成果”呢?因为心情在喋喋不休的同时，其实什么真相都不知道。人们很少想到，人类最大的热情，竟然就是由“不知道”唤醒的。在绝望中滋生的爱，是爱的新生。“叫我怎能不想他或她”。由难以名状的痛苦中滋生复杂的爱，这样的心情，肯定是在绝对的孤独中发生的。

不同民族间的精神风俗区别极大，有的民族把死亡看成最大的不幸。古代罗马的勇士，却是害怕不能在战场上战死。及而广之，“生”并不是一件无比幸福的事情，如果真有不死的人，这个人应该是天下最不幸的人了。克尔凯郭尔语出惊人:“幸福的人在年老的时候死去，更幸福的人在年轻的时候死去，最幸福的人在出生时死去，而堪称所有幸福之最的，是从来就没有出生。”一句话，生命是痛苦的过程，最好不要苟活。既然还没有发现不死的人，而只有早死与晚死的人，所以，至今为止，还没有发现最不幸的人。

当“不怕死”是一句最真实的语言时，人就会接下来说很多让人感动的语言。“自称不幸的人们啊，你们听见了吗?不要怕死。”克尔凯郭尔的呼吁没有响彻云霄，而是让我们想起地球上无数曾经活过的人们，因为他们已经死了。我们，终将聚集在安息之地。别让坟墓空对月，远离那从不想死的人吧。

有幸的意识，既不生活在记忆里，也不生活在将来的希望中;不幸的意识，就是只生活在过去和将来的意识。过去-现在-将来之间，究竟是割断的关系，还是没有割断?不幸的意识是恐惧的意识吗?为什么说记忆是真正不幸的因素呢?因为记忆已经不再，而未来，就其还没有到来而论，比“过去”距离“现在”更近。“未来”有各种各样真实实现的可能性，所以更加激动人心。换句话，虽然“过去”和“将来”在当下都不在场，但这是两种多么不一样的“缺失”。如果说只生活在以往的记忆或对未来的憧憬中的两种人都是不幸的，这又是多么不一样的“不幸”。同样，失去希望的人和“失去记忆”的人，也不一样。失去希望的人还会在绝望中继续“希望”，而失去记忆的人还会在事实上已经记不清的情形下固执地记忆，其中哪一种更为不幸呢?一个只生活在憧憬中的人有什么不幸呢?克尔凯郭尔说这样的人生活中并无实际内容，他焦躁不安——他既不生活在现在，也不生活在将来，因为“将来”已经被他憧憬或体验过了;他也不生活在过去，因为对他来说，过去“还没有到来”。一句话，活的东西在他那里已经死掉了。而既然他已经事先体验到了未来，所以也就没有未来，他的未来已经成为过去。他不会苍老了，因为他从来就不曾年轻;他不曾年轻，因为他已经老了。一个既不会老也不会年轻的人，可以说是一个“不死的人”，而说一个人永远不死，不啻说他从来就未曾活过。

另外一种具有深刻哲学含义的心情，就是厌倦。克尔凯郭尔说厌倦与毁灭密不可分:世界就是上帝在百无聊赖的时候创造的，还包括人。人既然是无聊的产物，人的本性中，也就包含了无聊。孤单时最容易厌倦，这也是最有破坏力和创造力的时候。亚当感到孤单，于是夏娃被创造出来。人类越孤单越生育，于是繁殖出更多的孤单，使厌倦无所不在。为了不再孤单，也就是为了更融洽地交流。亚当的子孙们想造一座通天的巴别塔，这宏伟的建筑完工后，全人类将只说一种共同的语言。与其说造这座塔的举止是理想的力量，不如说是人类的一种消遣。

消遣是厌倦的补充，厌倦是毁灭，消遣是新生。消遣的方式是被想象出来的，这种想像力的丰富与贫乏，与厌倦的程度成正比。越是熟悉的东西，就越容易厌倦;一个人若长期不改变自己，也会对自己厌倦，只有新的创造或消遣，才能使他从无聊状态中摆脱出来。

精神世界的一个悖谬是，有自然懒散的一面，又有自寻烦恼的一面(就像法国象征派诗人波德莱尔在《假币》一文中说的，人总想在下午两点的时候妄想能回到中午12点的好时光)。

厌倦是这种类型的空虚:它面对的世界、环境、事情等等虽然是实在的，但是在厌倦者眼里等于视而不见，等于无。一句话，厌倦者想“毁灭”眼前的东西，用其他可以消遣或沉醉的事情取而代之。一件事情做久了，厌倦自然而然地滋生。懒散可以治疗厌倦，还在于它不仅是精神上的而且也是行为上的漫游、轮流、游荡或旅游，这个过程并不存在什么目的，而是走到哪儿就算哪，看不一样的风景。一个人容易厌倦，是有生命力的表现。游荡也可以不改换门庭，而是让同样的事情，暴露在不同的视野中。

克尔凯郭尔说，一个人越是封闭自己，或者越是孤独，想像力却越是丰富。念头变化得越快，不同景色看见得越多。“变化快”是什么意思呢?就是转移注意力的速度。那么，什么是转移呢?在这个瞬间，我同时忘记和想到，忘记和想到的，当然不是一样东西。要以忘得快的方式“记住”，这是一种最少厌倦和痛苦的方式。要以诗意的方式“记住”，因为诗意或普鲁斯特的非自主的回忆，让以往的感受经历了快乐的筛选，“遗忘”了那些痛苦的内容，陶醉自己——沉浸于似忘非忘之间，除了惬意的非自主回忆，再也没有什么能记住的，只是让快乐的时光化做永恒。这也是心情的弹性。一个什么都不忘的人和一个什么都记不住的人一样，都是痛苦的，痛苦与快乐的区分，在于忘记和记住了“什么”。

克尔凯郭尔的讨论向纵深发展:“忘记”不是让过去的印象完全消失。用现象学的语言，有自然态度下的“忘记”，也有哲学态度的“忘记”——这种“忘记”中的陶醉，是普通人难以享受的。“容易看到，多数人对记忆术的理解是贫乏的，因为他们通常只是想忘记那些不愉快的事情，而不是那些愉快的事情，这就太片面了。”一个以往的快乐体验中，也有不愉快的因素，要想绝对消除不愉快的记忆，实际是不可能的。普通人总是盼望不可能之事，所以克尔凯郭尔劝人们放弃希望。突然涌现在脑海中的事情，很多并不是人们所希望的，也是人们控制不了的。控制、设计、组织、系统等等字眼，是理性的，是黑格尔和马克思的。但克尔凯郭尔对这种“精致的心灵算计”，感到不以为然，因为人们实际的内心举止，不可能事先算计出来，然后参照执行。人的心思，其实就像脱疆的野马，一门心思想要什么，到来的却偏偏不是什么，而是别的东西。心思的活动并不“和蔼可亲”，而是时刻经历着险峻的高难动作。哲学态度下的记忆，不是不接触痛苦，而是从痛苦中剥离或升华。“不是绝对忘记它们，而是为了记住它们的目的而忘记它们”。这也就是德里达后来谈到的“痕迹”。

我所谓“心情哲学”，并不是一种隐喻，它涉及对哲学态度的某种根本性变化，也就是模糊传统的“理性”与“非理性”之划分。“心情”不但距离我们最近，且对传统上认为是非理性的心情之分析，亦可是哲学的，因为这是一些抽象的心情，丧失了“使用价值”的心情，具有形而上学价值的心情，在最大程度上解决了“可爱”与“可敬”之间的矛盾的哲学心情。总之，我认为，它们同时是一些悖谬的心情，而悖谬之中可能蕴含着21世纪哲学创新的最大突破口。