剧评丨shelf剧团《海达·高布乐》：打开“经典”的 “当代”方式

日本shelf剧团是由一个专业导演、若干专业演员和一批戏剧爱好者所组成的小型民间剧团。shelf剧团的《海达·高布乐》被引进到国内，分别于上海、武汉、南京、北京上演。这版《海达》放在被同行们称为“戏剧的第三次西潮”下的今天，丝毫不会引人注目。但是，恰恰是这样一个诞生于民间小剧团的，不那么宏大、杰出的作品，更有使我们关注的价值。因为它提供了一种健康的，或者说只是正当的，打开“经典”的“当代”方式。

shelf剧团做的第一件事，就是为“现实主义”瘦身。《海达·高布乐》出现在易卜生创作后期，主题上已经明显区别于“社会问题剧”时期的作品。它包含了一些象征，但其剧作法却主要仍然是“现实主义”的。在它诞生不久，斯特林堡和契诃夫都抱怨过这种易卜生式的现实主义的琐碎。比如它的开头，通过泰斯曼小姐和女佣人柏特的对话，交代故事背景和戏剧情境，就显得刻意而累赘。主创重新编排了剧本，将高潮戏放在开头，删去大部分营造现实感的场景，只留下与人物情绪最相关的主干情节。这样一来，原本环环相扣的完整的故事让位于主要人物的情绪纠葛，舞台上所呈现出来的，因此就成了经过剪裁的精致的瞬间。这一努力需要由文学的功底做铺垫，同时更需要一种尊重原作的态度。

文学改编之后，剧团为整出戏寻找到一种“风格化”的表演。如果我们仔细关注演员的面部表情和台词，他们仍然是以一种“现实主义”的方式在处理人物，追求的是角色情绪的准确传递。然而，从舞台调度上看，整个演出却是静止的，平面化的。几乎所有的表演都面向观众，角色之间的联系大部分被刻意割断，只保留为数不多的几个瞬间。创作者还安排了一个负责叙事的演员，像个幽灵似地站在舞台上，她可以偶尔地替换掉演员，进入“海达”这一角色，实现人物间的肢体交流。这是一个有创意的设计，整体上是成功的，有效的。但很难说，这是一个完美、精彩的创造。在艺术上，做出好的东西从来都是困难的。无交流的表演对于主题的表现很有力，但叙事者的安排却使得舞台调度过于复杂而凌乱，在另外一些时候，她站在舞台上又显得有些多余。

在整个演出中，剧团还探索了一些特殊的处理方法。给我留下最深印象的是突然的角色反串：演海达的演员扮演勃拉克，演勃拉克的演员则扮演海达。这种反串与性别无关，创作者试图表达的是角色之间更为内在的同一性。更加难能可贵的是，剧中所出现的角色互换，不仅仅是一个抽象的设计，看上去更像是在充分地考虑了台词的意蕴之后的一种精确选择。除此之外，海达在戏中的几处吟唱的设计也是非常成功的。它铺垫了一种诗意的氛围，为整个演出罩上一种悲剧之美。

激活“经典”作品的“当代性”是异常困难的。一方面，我们对于经典的尊重常常成为我们无力创新的借口，于是我们心安理得地躺在经典的尸体上。另一方面，对于革新的冲动却又往往使我们太过傲慢，以为经典不过是一堆过时的素材，可以任意支配，于是过早地拒绝了进入经典内部的机会。在shelf剧团的这版《海达》里，我们看不到这两种态度。我们看到的是理解经典的能力和努力，看到的是寻找当代形式、表达人类共通困境的能力和努力。只有这样的戏剧作品，才可以被称为合格的戏剧艺术。也只有在这样的工作状态下，我们才可以期待伟大的作品在未来出现的可能。