周作人羽太信子（下）｜巨婴与悍妇的幸福生活

1

上回子，我们说到了羽太信子无师自通三十六计，使用了一招反间计使得鲁迅兄弟反目。

很快地，鲁迅带着妻子和母亲离开了八道湾，在别处找到了临时住处。

从这以后，直到母亲去世，周作人都没有负担过一分赡养费。

而八道湾里的房子，本来也是鲁迅付了大头的，如今是鸠占鹊巢——八道湾的实际主人已经是羽太信子了，按照鲁迅的说法，八道湾就剩下一个中国人了——里头几乎都是信子的娘家人。

有一天，鲁迅去八道湾搬取留在那边的东西，不料周作人夫妇竟大打出手。

1924年6月11日《鲁迅日记》记有这么一段： 

下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。

至于究竟是什么“秽语”，外人就不得而知了。

还有更过分的事，为了巩固自己在周家的地位和让妹妹永远给自己作伴，羽太信子竟然撺掇起妹妹芳子和周建人的婚姻。

周海婴在《鲁迅与我七十年》中说：

“羽太信子虽然有心控制一切，她在周家毕竟势孤力单。于是想到身边需要有自己贴心的人……为

了让妹妹能够永远留在身边给自己做伴，像使女那样服侍自己，并使她对自己有所依赖，最好的办法就是在周家内部解决芳子的终身大事。

……有一天，她先用酒灌醉了建人叔叔，再把芳子推入他的房间，造成既成事实。因此，后来父亲（鲁迅）对母亲（许广平）谈起叔叔的这桩婚事，说是‘逼迫加诈骗成局’的。”

在此间，周作人依旧无所作为。

2

周作人在八道湾故居前

而这位芳子小姐显然受了姐姐很深的影响，她同周建人结婚，不过是把他当成人肉提款机。

后来建人前往上海就职，屡次催她带孩子与他团聚，都因她舍不得在北京的奢侈生活而拒绝去沪，只是不断催促丈夫每月寄钱回家。

后来，周建人在上海遇到真爱，被信子和芳子以重婚罪告上法院。

种种事情，导致建人一直对这位嫂嫂颇有微词。再后来，周建人和周作人这一对兄弟也渐渐陌路，几十年不相往来。

一胞三子，性格相差如此之大，也是令人诧异了。

其实，也不难理解，这跟出生序列很有关系。

美国简·尼尔森作著的《正面管教》里就曾提到出生序列对性格差异方面的影响。

他提出，身为老大的孩子，往往是一个很注重成就感的人。他的责任感成长得相当好，也往往对自己和他人都有很高的要求。他很可能是一个做事有能力、有意愿、有效率的人，将来有可能很出色。

而身为老二，处于中间，一般来说也不会有兄长那般强烈的对成就感、责任感的追求。老二通常更随兴、更放松、更有耐心，情绪方面也更稳定。

而最小的那一个，则有可能认为自己最没本事，他可能会比兄长们更为消极被动、安于现状、甘居人后。他追求成就和杰出的意愿也往往最小。

周家三兄弟的性格特征大体符合：

鲁迅很有兄长意识，加上父亲早逝，他义无反顾地挑起家庭重担，撑起民族脊梁；

周作人的性格反映到作品上，形成了平实质朴、闲散清新的写作风格，在文坛里独树一帜，在一定程度上来说，文学成就并不会输于鲁迅。只是一直以来，因为某些原因，鲁迅一直被提到太多，而周作人没人敢提；

最小的周建人，跟两位兄长相比，成就略逊些：社会活动家、生物学家。曾任浙江省省长和民进中央副主席等职。

3

人生的事情可真是说不好。年幼的时候也是“兄弟怡怡”，谁能料到最后，竟然反目如此。

据说，兄弟争吵的时候，周作人曾拿起一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上打去，幸亏别人接住，否则后果不堪设想。

而周建人也曾听母亲说起过，鲁迅也曾随手拿起一个陶瓦枕，向周作人掷去。

不得不说，羽太信子真是根能量巨大的，呃，搅屎棍（原谅我用这个不雅的词语，可是，莫名觉得很贴切）。

说到底，也不过是欲壑难填，在琐碎的生活中逐渐呲牙咧嘴张牙舞爪，打败天下无敌手。

她拥有强悍的性格，这样的女人往往掌控欲望特别强烈。

如果有一个男人，自己稍使些手段，就可以让他俯首帖耳唯命是从，岂不是人生快哉？

她太需要平顺懦弱、一切需要人照顾的巨婴宝宝周作人了，正如周作人需要一个强悍的女人，给他生命中强大的能量，来指引他人生的方向。

周作人博闻强识、一心向学，我想，他最大的理想，不过是安静地呆在书屋里，写写文字看看书吧。

至于孩子和生活，老婆厉害而强悍，都可以一切打点好，无需自己费心。

周作人终其一生，都是一个顾家好男人，对信子也很忠诚，一生不赌不嫖不纳妾，洁身自好，也从无出轨之事。

这差不多，应该也是一个文人最美满的生活了。可是，个人在历史中真是渺如微尘，日寇入侵，周作人又将何去何从？

 4

1937年，北平沦陷，文化界人士纷纷南下。

当时，周作人的很多朋友都纷纷写信给他，甚至包括远在伦敦的胡适也寄诗一首，敦促其南下。

然而，周作人却还是留在了北平。

他是如何做出最后这个选择的，几乎很少有文章涉及到。当事人也是讳莫如深，三缄其口。

但考虑到信子强悍的作风对周作人精神方面的深刻影响和控制，也不难想象了。

一般人说起这个话题，都是怪责信子，是她导致周作人在民族大节上首鼠两端、进退失据。

世人总是这样，男人事业有成，便全是男人的功劳；一旦失败，总能找出各种各样的原因来，女人，便很容易成为替罪羊：

商纣王昏庸无道导致商朝灭亡，是受了“狐狸精”妲己的魅惑；

周幽王烽火戏诸侯博褒姒一笑，最终导致犬戎攻破镐京，自己也被杀身亡；

吴三桂冲关一怒为红颜，为了陈圆圆，把大汉江山拱手送给了满清……

匹夫无罪，怀璧其罪。明明都是男人自己定力不足，沉湎于女色，缺乏纵横捭阖的雄心壮志和以天下为己任的家国之心。

即便不是女人，他们也会被别的事情所诱惑。

就像孩子学习不用心，以前的罪魁祸首是动画片、游戏机，现在是手机。人还是这批人，沉不下心，用不了功，替罪羊是换了一批了。手机该有多冤，女人就有多冤。

羽太信子，这个目不识丁又没有受过多少信义教育的女人，要求她敦促丈夫南下抗日，对她，也是一种苛责了。

她眼中的世界，很简单，也很狭窄：丈夫孩子家人平安无事，有屋住，有衣穿，有大把大把的钱可以花。

至于其他？她想不到这么远，也根本不会去想。

5

周作人与信子

对于周作人来说，这何尝不是一个艰难而痛苦的抉择？

“日本是我的第二故乡呵！如果不是在东京，又怎么会遇到信子？”

唱红了《夜来香》、《何日君再来》的歌手、演员李香兰或许能懂周作人矛盾纠结又痛苦的心情。

她虽是日本籍，却长在中国辽宁。

她在北平读书的时候，就有同学问她：“如果日本人来了，你怎么办？”

她回答：“我会站在城门楼上迎接日本人。”

她既不能帮日本，也不能中国，两头为难，只能期待在中日交战中，死在最前线。

周作人的心情何尝不是如此？

他爱中国，他也爱日本，然而他只是一个懦弱的书生，他生不出“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪情壮志。

覆巢之下，求生本能使得他做出了有违气节的选择。

他们的感情无关家国恩仇，民族兴衰，管他外面刀枪弹雨，我只要夫妻恩爱、家庭和乐。

于是，周作人就成了令人不齿的汉奸。

如果你读过他的《风雨坛》、《秉烛谈》，应该会感受到这位作家在乱世飘摇中复杂的心情，有不甘，有苦痛，只是，他无法对人明说。

6

在他们的后半生，两人的感情也是矢志不渝的。

周作人被捕后，羽太信子谨守妇道，操持家事，精心照顾家里人，苦苦支撑着这个风雨飘摇的家。

鲁迅的母亲有肾炎，需要吃西瓜。为了能让婆婆冬天也能吃上西瓜，信子就琢磨了一个煎熬西瓜膏得以保存到冬天的方法。

徐淦的《忘年交琐记》中专有一节记羽太信子。徐文说：

“上街采办，下厨做饭，扫地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操劳不停。她完全是日本型的贤妻良母，鞠躬如也，低声碎步，温良恭俭让，又极象绍兴的老式妇女，使我一点也看不出从前知堂当教授，做伪官领高薪时她会变成阔太太，如今过苦日子才变成这样勤劳朴素。”

文洁若先生在《晚年的周作人》文章中，记载了信子的两个小细节，也很能让我们看到在我们刻板印象中的信子的另一面。

其一：

“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（周氏兄弟母亲鲁老太太、周作人女儿若子、周建人儿子丰三的牌位）前供上饭食，然后全家人才用膳。”

其二：

“羽太信子病笃说胡话时，讲的居然是绍兴话，而不是日语，这使周作人大为感动。”

徐淦说过信子讲不了几句绍兴话，文洁若先生这些事也并没有亲见，如果文先生说的是真的，也真是很让人感慨了。

晚年，她与周作人夫妻相伴近二十载，直至终老，也没有过过几天舒心日子。

其实周作人是有出走的机会的，据洪炎秋记载，1949年初，国民党溃败，周作人被假释，他也曾动过去台湾的念头，最后还是不了了之。

后来，周作人也因落水当汉奸而吃了不少苦，羽太信子一直不离不弃，风雨同舟。

1962年4月6日，信子病重，送入北大医院急救。

周作人年事已高，并未前往。

晚上，他一人灯下独坐，百感交集，就在日记中写道：

“灯下独坐，送往医院的人们尚未回来，不无寂寞之感。五十年余的情感尚未为恶詈所消失，念之不觉可怜可叹，时正八时也，书此志感。”

这段文字读来很是悲凉。风雨同舟五十载，前尘往事浮上心头，恩恩怨怨，五味杂陈。

4月8日下午一点，羽太信子因冠心病在北大医院病逝，享年75岁。

那么多的是非恩怨都已随风而逝，留与后人评说。

（完）

作者简介：

水清

浙江绍兴人，中学语文教师

有温度有深度地八卦民国往事

公众号：水清的八卦民国（ID:shuiqing2018）

来源 | 水清的八卦民国

撰文 | 水清