今人不见古时月，今月曾经照古人 | 中秋·中外诗典

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

—— 李白

安塞尔·亚当斯：月出，埃尔南德斯，新墨西哥州，1941年

月亮

——给玛丽亚·儿玉

[阿根廷] 博尔赫斯

那片黄金中有如许的孤独。

众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。看她，她是你的明镜。

西川 译

郎静山：花好月圆，1950年

水调歌头·明月几时有

[宋]  苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

托马斯·霍普克：东德，梅克伦堡， 1975年

我看见月亮，绕过房间

[美] 艾米莉·狄金森

我看见月亮，绕过房间

直到定在窗格上——

她停下——歇息——随即又赶路——

像一个旅行者那样

我望着她——像望着一个过客——

城市中的贵妇人，以为

没有粗鲁无礼

将她的酒杯——高高举起——

可是，没有一个过客

理所当然，像我一样

好奇——她没有脚——没有手——

也没有——陈规——

仅仅像颗头——一个断头台

一不小心滚下——

扮演自由的，琥珀色——

在天空中推举她——

或者，像一支无茎的花——

通过更精准的引力

在旋转的气流中孤举——

处境尴尬，堪比哲学家——

没有饥饿——也没有旅馆——

她的装扮——足矣——

没有职业——也没有利害

种种难察的隐秘

如同搅扰我们的——生活——和死亡——

是——或否——

但她似乎全神贯注于绝对——

凭借光明——和天宇——

人间审议的特权

在我眼里稀罕

当她用一片银光践行——

她跃出了我的视线——

然后——我见她在云端——

而我远远在下面

追望她的天路——

或她的高位——夜空蓝——

徐淳刚 译

何藩：中国，香港，1960年代

月下独酌·其一

[唐]  李白

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时相交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

古·勒·盖莱克：阿尔及利亚，1970年

关于月光的笔记

[美]  华莱士·史蒂文斯

这单一的月光，在简单色彩的夜里，

像一个平凡诗人在头脑里回荡着

它多样的宇宙的同一性，

照耀在事物起码的客观性之上。

仿佛存在就是要被观察，

仿佛，在一个人所见之物的

可能的目的之中，最先到来的目的，

那表面，就是要被看见的目的，

那月亮的属性，它所唤起之物。

它是揭露，比如说，一座山顶

本质的在场，几乎被扩展和提升

到一种感觉，一个客体愈少；抑或

是在路上等待的形象中揭露

一个客体愈多，一个未确定的形式

介于一个枪手的慵懒和一个情人之间，

一个黑暗中的姿势，人在夜晚空气的

宏伟全景中感到的一种恐惧，它采取这形式，

在仿佛属于土星的荫凉之所。

于是，这温暖，宽阔，无关天气的宁静，

随着一种力量，一种固有的生命而活跃，

抛开事物起码的客观性，

像一幅窥望镜角落里的一个云帽，

平凡诗人头脑中一次色彩的变化，

被一个内在的声音打乱的夜和寂静，

这单一的月光，这多样的宇宙，意图

如此强烈只要被看见——一个目的，也许

是空的，也许是荒谬的，但至少是一个目的，

确切而越来越新鲜。啊！确切，肯定……

陈东飚 译

PG：意大利，威尼斯，1996年

望月怀远

[唐]  张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

二十八月相盈亏图

月相

[爱尔兰]  叶芝

一个老人竖起耳朵，在一座桥上；

他和他的朋友走过了不平之路，

脸冲着南方。他们的靴子很脏，

他们的康尼马拉布袍破得不成样；

他们一直保持从容的步伐，不管

一轮渐亏渐升的月亮，好像他们的床

仍在远方。一个老人竖起耳朵。

阿赫恩：那是什么声响？

罗巴蒂斯：一只老鼠或水鸡

溅落，要么是水獭跌进了溪水里。

我们在桥上；那影子是座塔楼，

灯光证明他还在熬夜苦读。

他照他那种人的方式找到的

仅仅是影象；之所以住在这儿，

也许是因为那远远的塔楼里的烛光

同样来自弥尔顿的柏拉图主义者

或雪莱的冥想的王子：

塞缪尔?帕尔默雕刻的寂寞之光，

一个以辛劳赢得的神秘、智慧的影象；

而现在他在书或手稿中寻找

他永远也找不到的东西。

阿赫恩：你既然全都知道，

为什么不摇响他的门铃，说出

一丁点儿真理，显示他毕生所思所学

只是你每日精神食粮的一点碎屑；

说完之后再重新上路？

罗巴蒂斯：他用佩特式的华丽风格

写我，而且为了使他的故事圆满

说我死了；我倒是情愿死了。

阿赫恩：再给我唱唱月相之变吧；

虽是说话，却是真正的歌：

“创造了我的人为我而歌”。

罗巴蒂斯：二十八种月相

月满、月晦及所有阴晴圆缺，

共计二十八，但只有二十六相

是必能孕育出人的摇篮：

因为在月满或月晦时没有生命出现。

从第一轮新月到上弦月，梦

只召唤一个人去冒险，他

就像鸟兽一样永远无忧无虑；

但是当月亮渐臻圆满

他遵从并非绝无可能的奇想中 

任何最艰难的奇想，虽伤痕累累，

就好像被心中的九尾猫所伤，

他的从他身体之内重塑的身体

变得愈发俊美。十一个月相逝去，但见

雅典娜揪住阿喀琉斯的头发，

赫克托尔在尘土中，尼采降生，

因为月相的第十二相正是英雄。

然而在满月之前，他必须两次出生，

两次入葬，变得像蠕虫般无助。

第十三相仅仅是使灵魂在其自身 

存在中开战，当战争进行，

手臂上却没了肌肉；然后，

在第十四相的狂乱之下，

灵魂开始颤颤悠悠进入宁静，

死在自身的迷宫之中。

阿赫恩：唱出歌儿来；一直唱到底，唱

那一切修行的因果的奇异。

罗巴蒂斯：一切思想都变成一个影象，而灵魂

变成一个肉体：肉体和灵魂

在圆满时太完美，无法躺在摇篮里，

太寂寞，不适合人世的熙来攘往： 

这正是那被驱逐、被抛弃到大千世界之外的

灵魂和肉体。

阿赫恩：灵魂的所有梦想

都终结在一个美男子或靓女子的肉体里。

罗巴蒂斯：难道你不知道这个？

阿赫恩：那歌中会唱到

我们曾爱恋过的人

从死亡和创伤，或西奈的山顶上

或她们自己手中血淋淋的鞭子上

得到她们的纤纤手指。

她们从摇篮跑到摇篮，直到最后 

她们的美从肉体和灵魂的

寂寞中陨落。

罗巴蒂斯：恋人的心知道这些。

阿赫恩：无疑，她们眼神中的恐惧

是片刻的记忆和预知

当一切掩在光中而天堂空荡荡。

罗巴蒂斯：月圆之时，那些圆月之所出者

便在荒山野岭被心惊胆战、匆匆

急行的乡下人碰见：肉体和灵魂

在他们自身的陌生中疏离，

陷入沉思默想，心灵的眼睛

注视着曾经是思想的影象，

这是因为单一的、完美的、不可动摇的

影象能够打破

愉悦的、满足的、超然的眼神的孤寂。

于是只听见苍老、尖锐的声音

阿赫恩大笑，想到那塔楼里的人、

他的不眠的蜡烛和勤奋的笔。

罗巴蒂斯：然后是月亮的破碎。

那记得寂寞的灵魂

在许多摇篮里颤抖；一切都变了，

它愿做尘世的奴隶，当它

在不无可能的差使中选择任何

最困难的差使服役，它给

肉体和灵魂都加上了

苦命的粗鄙。

阿赫恩：在月圆之前

它寻求自己，之后则寻求尘世。

罗巴蒂斯：因为你被人遗忘，半出离尘世，

且从未写过一部著作，所以你的思想清晰。

改良者、商人、政治家、博学者、

尽职的丈夫、忠诚的妻子，他们出入

一个又一个摇篮，都在逃离、

变形，因为除了一个能拯救我们的梦

没有什么不在变形。

阿赫恩：那最后的、

奴性的月相所生出的人又怎样？

罗巴蒂斯：因为全都晦暗，犹如尽皆光明，

他们被抛到天际，在一团云雾中

像蝙蝠一样相互叫喊：

因为没有欲望，所以分辨不出

是善是恶，也不知道在自己的

臣服达到极限之时有什么该去征服；

然而他们诉说吹到他们头脑中的事情；

损毁得无可损毁，又尚未塑造成形，

就像面团烤熟之前一样平淡无味，

他们刚一说话便改变了形体。

阿赫恩：然后呢？

罗巴蒂斯：当所有的面团都已揉好

能够塑成自然而富于想像的形状，

朔日的新月便再一次轮转。

阿赫恩：但这是逃避；这歌还没唱完。

罗巴蒂斯：驼背、圣人和傻子是最后的新月。

那能从升落中射出一支箭的

燃烧的弓，美的残酷

和智慧的唠叨的车轮

出自那梦呓的潮汐，被拖入

肉体和心灵的畸变的轮回。

阿赫恩：要不是我们的床铺尚远，我就会摇响门铃，

站在塔堡门边大厅粗糙的

椽柱下面，那里一切都十分

简朴，是一个为他永远也找不到的

修行智慧之地；我要扮演一个角色；

过了这么多年，他绝不可能认出我，

只会把我错当成某个喝醉了的乡下老者；

我将站在那里嘟嘟哝哝，直到他听见

“驼背、圣人和傻子”，而他们会从

最后的三种月相中出来，

然后我便摇摇晃晃走开。他将日复一日

苦思冥想，却永远找不出这话的含义。

于是他大笑，想到似乎困难的事

实则非常简单——一只蝙蝠从榛树丛中飞起

绕着他尖叫、盘旋，

塔楼窗户里的烛光熄灭了。

徐淳刚 译

格奥尔基·平卡索夫：运河，1996年

春江花月夜

[唐]  张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。

托马斯·霍普克：美国，亚利桑那州，1995年

 庭院 

[阿根廷] 博尔赫斯

夜幕降临 
庭院的两三种色彩渐感疲惫。 
满月那伟大的真诚 
已不再激动它习以为常的苍穹。 
庭院，天空之河。 
庭院是斜坡 
是天空流人屋舍的通道。 
无声无息， 
永恒在星辰的岔路口等待。 
住在这黑暗的友谊中多好 
在门道，葡萄藤与蓄水池之间。 

陈东飙 陈子弘 译 

勒内·布里：墨西哥，1967年

把酒问月·故人贾淳令予问之

[唐] 李白

青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

现实与理想，我们该如何抉择？

……

徐淳刚 | 编译·撰文

世界摄影·文学翻译 | 微信ID：xu-chun-gang

长按-识别-关注

赞赏 | 编辑部

阅读使人进步，谢谢一路有你

长按-识别-赞赏

— END —

你的留言，将成为名言