陈衔 | 肖海生：用警惕的眼光看书

《伪小说》系列：文化的失真

他的作品摆在三楼展厅，规模很大，占了半面墙，八幅一组，外加六个立柜，一水儿的书架，写实感很强，布置得像间大书房。远看没觉得是油画，还以为是装置。

2018 广州美术学院研究生毕业作品展

近看发现，书架是用木头做的，书全是画的，超级写实，这一墙面铺排开，估计有几百上千本，够费功夫的。

油画系有古典写实专业，不论本科还是研究生毕业展，每年都有玩超写实的作品，比如画个拳击手套，或者木头画架什么的，比照片还逼真细腻，技法很抓眼球令人赞叹，可除此之外，不会让人产生更多的联想。这类作品我称之为有技法没想法。

对海生的这组作品，我的远观印象也是如此，不过是一排排的书。

欣赏写实作品，总是要贴近看看质感笔触的处理。

再靠近，有点吃惊—— 这么多书我怎么一本都没读过—— 别说没读过，那些书名根本没见过。我自认为是个读书人，遇到知识空白点了—— 好像不是点，是一面墙的无知。

贴近仔细瞧—— “《万人堂》，今夜排队出版社”；“《拥有猫骨的女人》，天天有喜出版社”；“《山上有尸骨》，梦群出版社”……什么鬼，中国有这样的出版社吗？瞎编的吧。

伪小说 No.8 局部

赶紧浏览墙上的八个书架，靠！书名、作者、出版社都是这调调，满墙都是瞎编的！

超级写实的技法，配超级胡扯的内容。好玩，有矛盾，有张力了。

伪小说 No.7  布面油画   197 × 103cm   2018

登时想起徐冰的《天书》，铺天盖地的方块字，却是生生自造的，没一个认识。徐冰玩一种疏离感，让你从文字的内容中摆脱出来，感受文字本身。

这会儿我也被疏离了。看着满墙的书—— 那可是文明的象征啊—— 却都是胡编乱造的。转换一下场景，如果此时我正在图书馆的排排书架中呢？那里和这里有什么区别？

这组作品够胆大、够狂妄的！

扭头看展柜里面，也是书，一个玻璃柜里两本，厚厚的像精装科普书，纪念碑似地立在那儿，《龙》、《虎》、《兔》、《羊》……一套12本，封面都是一个动物头配一个人身。

十二生肖系列

这种造型并不陌生，张冠李戴，已经成套路了。但在这里，封面好像是个暗示：书里面会怎样描述这些动物呢？是按老虎的样子介绍老虎，兔子的样子介绍兔子，还是以人为本，把动物转换成人的样子，成为人类社会的一部分，结果虎不认识虎，兔不认识兔？

这是否也属瞎编，很认真、很精致、很科学的瞎编？把这个世界编得只能围着人团团转？

书—— 文明—— 隐喻—— 戏谑。

我是哲学老师，知道哲学的一个分支—— 符号学的一个基本观点是：文化、文明是人类建构出来的，不是简单的对客观世界的反映。“建构”和“虚构”、“瞎编”似乎有所不同，但要区分清楚却不容易。

这组作品是在用视觉的形式表达着文化的这种尴尬吗？

很多艺术家喜欢玩深沉，谈到创作构思时爱说—— 要引起观者的思考。也许是我智商低见识少，遇到深刻探索类的作品，我没有思考，只有茫然—— 它到底要干嘛？

海生的作品不深刻，都是生活中明白常见的形象，画面也没有电光火石人肉扭曲宇宙洪荒道法自然之类的效果，通俗易懂，没有逼你去作茫无头绪的思考、猜测，但稍加改动，就让你自动陷入联想，无法控制地进入联想状态—— 这才是好的作品。

能做到这一点不容易。

这是一组有想法的作品。有想法的作品很少见。

以上都是我的观感，没有和作者沟通。

见到海生后，他说我的理解和他想表达的基本一致。

不过，那12本动物头人身的书，是《十二生肖》系列，我前面说是动物科普书，理解有偏差。

《十二生肖》系列：文字概念的失真

十二生肖系列

中国有12生肖，外国有12星座，都是把亿万众生分成12大类，只不过生肖按年算，12年一轮回，星座按月算，一年一轮回。

女学生信星座的多，只要说出几月几号生，立刻水瓶双子火相水相什么的一大堆性格分析就出来了，你的性格爱好瞬间被她看透。

等到准备生孩子时，就改信生肖了。为了生个时髦好听好运的生肖宝宝，算着日子怀孕，掐着钟点生产，预产要过期的话，直接剖腹揪出来。

人的性格真的只有12类吗？生个虎宝宝就一定虎虎生威不会长成病猫吗……不要这么较真嘛，只是造个说法图个吉利而已，要不然见面没话说多乏味。

“哪年出生的？”

“1986。”

“哇，属虎的！好啊！虎头还是虎尾啊？”

“3月。”

“虎头啊！威风霸气！老板型人才！”

……

你看，这样的对话，说的人伶牙俐齿，听的人如沐春风，虽然和事实没啥关系，但俩人相处得关系和谐内容丰富。这就叫大众文化。

生肖、星座是大众文化，有机蔬菜、保健食品、名牌大学、三好学生等等各种概念都是大众文化。大众文化并不关心事实的复杂性与多样性，只负责为大众提供一套简单明了朗朗上口的好坏善恶判断体系，简化大家的思考，丰富众人的情趣。一旦你接受了这样的文化，就会形成用各种现成概念往事物头上套的习惯，不去管事物到底是怎么回事了。

这是听完海生解释他的《十二生肖》系列创作动机后，我总结出来的对大众文化的理解。海生要表达的正是这种“把概念往事物头上套”的关系。

他选择的是中国人极为熟悉的生肖形象，但不是常见的唯美图案化的造型，而是写实的，把动物头安在人身上 —— 头是标志，是概念，我们总是通过头去认识对方；身体是实体，它一直在那里，但总是被忽略。

十二生肖系列

“人们总是通过概念、符号去认识事物的”，符号学的这个不容易说清楚的观点，被海生用12生肖的动物头人身的“书籍”造型，自然顺畅地表达出来，直观又令人回味。

看《十二生肖》系列，除了关注封面，别忽略了封底。我第一次看这个系列，就是因为没有认真看封底，才误以为这是一套“科普书”。海生的这批作品都和书有关，文字是书籍最重要的部分。所以，看他的作品，遇到文字一定要认真玩味，不要跳过。

一般书的封底都是关于本书的内容简介或评价。海生也模仿这种形式，用童话式语言为每一种生肖编了一个性格故事，完全是妈妈哄小孩的意境，太大众文化了。比如《猴》，封底是这样编的：

猴妈妈年轻时候很漂亮，结婚也比较早，后来就怀孕了。猴妈妈很小心翼翼，经常去医院做怀孕检查。检查的时候，胎动特别多，医生说胎动这么多肯定是个调皮猴。小猴出生了，果不其然，每天就像有多动症一样，让猴妈头疼不已。不过好在小猴也聪明伶俐，虽然调皮捣蛋，但也没做什么坏事。

成年的小猴变得风度翩翩，高大帅气。模特公司发现了小猴，并且把他包装成国际名模。小猴帅气极了，惹得母猴们都芳心暗许。猴妈帮小猴挑了一个贤惠的母猴当儿媳妇。结婚以后小猴也变得成熟，儿媳妇很快怀孕了。一家人其乐融融，过着幸福快乐的日子。

十二生肖·猴  布面油画  33.4 × 26.3 × 4.6cm   2018

为12生肖编12个故事，对于画画人来说，这可是个难为的工作。他一面编一面嗲声嗲气（或者说童声童气）地念给家人听，从中找感觉。这个系列12件作品花了他将近两年的时间。海生作品中体现出来的想法，都是他在生活中慢慢捕捉完善起来的。

书籍、编造、知识、文化、符号学，这些在《十二生肖》系列中出现的主题，也是《书橱》和《伪小说》系列的主题。看完他的作品，你会发现这是海生所有书籍类作品的主题。因此，这批作品的外观虽然很常见、通俗，但越看越有趣味，绝不怪诞或乏味。

《藏书》系列：视觉概念的失真

除了玩文字主题，海生还有一组“画册”主题的“书”。

在美院读书的时候，去图书馆翻看画册，是用心学习的学生常做的事情。在图书馆面对诸多布满磨损，甚至散页的画册，海生又来了灵感。

像《十二生肖》系列一样，《藏书》系列也是用写实技法画出的立体书，封面、封底、书脊一应俱全，《巴洛克绘画》、《鲁本斯》、《达利》等煞有介事地排开十几本，不但照搬原画册封面，而且连图书编号的贴纸、长期翻阅造成的破损痕迹都画出来。

这有什么意思呢？不会画画的人还不太容易体会出其中的含意。

藏书—巴洛克绘画  布面油画  45 × 39.1 × 6.2cm  2015

观摩西方绘画名家名作，对学美术的人来说太重要了。但受条件限制，很难看到原作。在这个印刷技术发达的时代，我们都是靠看画册、看复制品来学习的。

可复制品和原件有多大的差距呢？

色彩的偏差是无法避免的。还有尺寸的缩小，想想看，米开朗其罗在西斯廷礼拜堂画的天顶画，覆盖整个大堂的天花板，被压缩在一本画册里，气势会损失多少？印刷品平滑的表面，代替了原作凹凸的肌理变化，又会丧失掉多少感染力？

只有见过、摸过、吃过真实的苹果，才能理解苹果的照片是什么意思。如果你从没接触过苹果，仅从照片是无法体会真苹果的感觉的。看画也一样。可是，有多少美院学生见过真迹呢？不都是仅仅通过画册去想象、理解西方绘画的吗？

藏书—达利  布面油画   45 × 39 × 5cm    2015

前面《十二生肖》系列中的“猴子”、“老虎”是概念，是文字概念。画册其实也是概念，是视觉概念。“猴子”这个概念和活生生的猴子不是一回事，海生在封底编造出来的“帅气猴子”的故事，是“猴子”的概念，不是猴子本身。同理，画册和原件也不是一回事了。画册和原作相比，减少了许多东西，又改变了一些东西，并且会添加一些原作没有的东西。可是，没有几个人能明确意识到这些偏差，简单粗暴地把画册当成原作，把概念当成真实了。

我这一通文字解释可能把你绕进去了，有点难懂。那我们看看海生是如何用视觉语言来表达这种偏差的。

在海生看来，画册是对原作的一次复制，一次概念化，是假原作；而他的《藏书》系列是对画册的复制，对原作的再次复制，是假画册，是失真再失真。为了强化复制过程中的变形与添加，和原作相比，这个《藏书》系列的封面复制都有添油加醋的细微改动，比如卡拉瓦乔的《捧果篮的男孩》脸上多了一只苍蝇，丢勒的《自画像》换成海生自己的五官，弗洛伊德的女人体上多粘了一条胶带……你既可以用“大家来找茬”的娱乐心态看这组作品，也可以从哲学、符号学的角度，回味概念的复制、概念和其代表的实物不是一回事。

文化就是无数复制品的重叠

画册、印刷品是媒介，不要以为媒介只是如实传递信息的渠道，它还会改造信息。媒介即信息，它传递的信息会独立于信息源，形成新的世界观，这是加拿大作家麦克卢汉的名著《理解媒介》的基本观点。

你想想，当我们只能通过战争电影了解战争，通过电视转播和网络漫骂了解中国足球，通过韩剧了解别人的情感生活，通过课堂、课本了解自然、社会与人生的时候，我们看到、理解到的到底是什么？

海生用他复制再复制、改变再改变的《藏书》系列提醒我们，我们是在复制品的世界，而不是在原作面前学习绘画。其实，罗浮宫里存放的原作都不是原作，它们已经是复制品了，是对当时那个社会、那种心态情感的复制。

藏书系列

如此联想下去，细思极恐，还真不知道自己被多少层复制品包裹着，不知道离原作有多远，更不知道原作 —— 真实到底是什么了。

中国的《老子》里有句话：“道可道，非常道。”就隐含着这个意思吧：最真实的状态是说不出来的，能说出来的、用各种手段表达出来的，都不是原来的状态了。

我知道海生并没有系统学过哲学、符号学，但他的作品主题总是暗合符号学的观念，这应该是他对文化现象的敏感与悟性的体现吧。

在书和书之间，你有多大的联想力？

一本书就是一个观念、一个概念，又像是知识点。当一排书放在书架上时，我们就能看到知识点的排列。但这只是有形的部分，无形的部分是知识点和知识点之间、书和书之间的间隔，意味着什么？

这问题没想过，有点无厘头啊！

谁会站在书架面前，看着两本书之间的缝隙问：“这里面有什么？”

海生琢磨书真有点走火入魔了，他发现这之间有东西 —— 有联想！

他有一件作品就是表现这个主题的。

伪小说-因为爱  布面油画   35 × 203cm   2018

像其他作品一样，这件作品乍一看也没什么稀奇：一层书架，上面摆了一排书，看看书名（再强调一遍，在海生的这些书籍系列作品中，文字都是很重要的部分，一定要读，但一定不要被这些文字局限），多是些爱情主题，又有些例外，我抄录部分如下：

《我爱你，你爱谁？》

《我的邻居》

《我的心属于你》

《她出轨了》

《胡萝卜爱上了鸡肉大包》

《幸福》

《一路上有你》

《他想着别人》

《修水管的男子》

《别回头，勇敢去爱》

《路见不平一声吼》

《异地恋人》

《你在这头，她却在那头》

《分手》

……

《新生儿》

……

《鬼知道》

……

《勇往直前》

伪小说-因为爱  局部

这又怎么了？不又是瞎编的一堆书名吗？是的。但你看着看着，不觉得可以把这些书串连起来，构成一个完整的情感故事吗？

一暖男对一女汉子表白：《我爱你，你爱谁？》

对方给了个晴天霹雳：“不是你。”

“那是谁？”又一个霹雳：《我的邻居》

暖男不死心，深情地说：《我的心属于你》

女方冷漠：“爱属谁属谁，别烦我。我找他去玩咯。”

在男方痴迷的心中，她只要不和自己在一起，都是《她出轨了》

男方进入自嗨状态，在心中编织出一个《胡萝卜爱上了鸡肉大包》独特爱情故事，沉浸其中，这也是一种《幸福》啊！

男方幻想着与对方《一路上有你》，可女方呢？《他想着别人》。想谁呢？《修水管的男人》……

篇幅有限，我就编到这里了。你也许对我的联想不满意，“太老套了，能多点新意吗？”没问题，你重新编，让剧情反转再反转。

一本书的结束并不是联想的终点，你完全可以在书和书的缝隙间，加入自己的思想，把这一本本分开的书，编织出一幅更大的完整画面。这不就是电影编剧的本事吗？而文化不也是这样，在前人的基础上一层层叠加构建出来的吗？

海生还有一件《书橱 No.2》作品，画的书架背面，除了偶尔几本，大部分书都不是书名一侧，而是翻页一侧的书脊对着观众，有书名的书脊是实，无书名的书脊是虚，虚实相间视觉节奏感更强，虚无感更强，联想空间更大。

书橱 No.2  布面油画  150 × 150 cm  2016

在海生的作品里，书不再能简单地理解为人类通往真理的大门，像墙一般排开的书架，似乎也是我们与世界之间的屏障—— 当然，这是广义的书，实指人类的知识、文明，像纱帐、浓雾一样包围着我们，隔绝了投向外面世界的目光，营造出一个由生肖、星座，由画册、艺术品，由我们狭隘的自由联想等等构成的小世界。

在佛教里，这叫“所知障”。

我们幸福或不幸福地生活在这个由书籍——  知识构建的文明世界里。

我的问题 不 在 于

读书不多而想的太多

开幕： 2018.9.22  3:00pm

展期： 2018.9.22 - 10.31 

            10:00am-5:00pm

地点：广州市越秀区东湖路125 号 华艺廊

(2018.9.24中秋节、2018.10.1-7国庆节闭馆）