现代摄影圣经《美国人》| 中文版

新奥尔良，白人和黑人分坐的有轨电车，1955年

徐淳刚 | 文

罗伯特·弗兰克1958年出版的摄影集《美国人》，被誉为“现代摄影圣经”，他以全新的视觉语言颠覆了布列松式的传统摄影。不协调的构图，粗颗粒，曝光不准，游移不定的内涵，讽刺，怜悯，人的孤独，物的冰冷，真实展现了那个年代浮躁的美国，焦虑的美国人。苏珊?桑塔格说，弗兰克和阿勃丝是那种把美国拍成坟墓的人。“黑与白是希望和绝望的影像。”即使在今天，这部影集依然带给我们细细品味之后的震撼。

弗兰克在韦恩·米勒家，拍摄《美国人》期间，1956年

弗兰克的照片看似不经意，实则如苏珊·桑塔格所言，是“刻意地漫不经心”。《美国人》中的83张照片，是从28000张底片中精心挑选出的，并做了逻辑缜密的编排。美国国旗和十字架，是影集中反复出现的明暗两条主线；公路，汽车，摩托，帽子，电视机，点唱机；老人，小孩，情侣或夫妻；各种集会，有轨电车里分坐的白人和黑人，白人小孩和黑人保姆；酒吧，工厂，加油站，卫生间，中国墓地；银行，邮局，好莱坞，市政厅，法院，上层人士的鸡尾酒会……《美国人》中出现了大量的政治符号、现代生活符号和人物符号，这些符号作为象征，反映着美国的现实问题，以及孤独、衰老、死亡、新生，却又那么苦涩，一言难尽。

弗兰克的摄影关涉到摄影的本质：摄影的真实。这种摄影拒绝了昂贵的器材，华丽的灯光，抢眼的画面，和完美的构图，而给出一种垮掉式的生活的原貌。这种真实是深思熟虑的凝视，却又故意显得像是一瞥；这种真实是民主的真实，自由的虚幻，以及隐忍的巨大的哀伤。在一次访谈中，弗兰克借美国女作家弗利纳利?奥康纳之口说：“我主张所有种类的真实、你的真实和所有其它人的真实都是有的，但在所有这些真实的背后，却只有一个真实，那就是根本没有真实。”

比尤特旅馆，《美国人》，1955-1957年

在美国摄影家斯蒂芬?肖尔的论著《照片的本质》中，开篇就用了弗兰克《美国人》中一张看似很普通的照片。“罗伯特?弗兰克站在比尤特旅馆房间，朝外看到洛基山脉北部这座令人沮丧的采矿小镇，其真实情景与这幅照片有何不同？”这里，肖尔谈到照片的物质层面，他认为照片分为物质层面、描述层面和心理层面。而弗兰克是将照片的物质层面（构图、色彩、光影）和社会心理层面（政治、宗教、文化）结合得最为完美的摄影家，因为所有的东西在他的镜头下都显得很不起眼，但又传达了最本质的美国生活：一面是繁华，一面是衰败；一面是上层人的虚荣，一面是底层人的落寞。这是“美国梦”的真实绽放，但更醒目的是可怕的破灭。

罗伯特·弗兰克，沃克·埃文斯摄，1969-1971年

罗伯特·弗兰克的摄影是当代世界摄影的一次转变，同时也是美国摄影的又一次伟大转变。1938年纽约现代艺术博物馆举办沃克?埃文斯个展，其经典影集《美国照片》同时出版。这次展览和影集的出版确立了美国摄影的走向和风格，黛安?阿勃丝、维诺格兰德、李?弗里德兰德、威廉·埃格尔斯顿、罗伯特·亚当斯、斯蒂芬?肖尔等后来的美国大师都深受埃文斯影响，这种影响一直持续到影响了大批中国摄影青年的美国当代摄影标志性人物埃里克·索斯。但最重要的是，它预示了50年代“现代摄影圣经”《美国人》的诞生。没有《美国照片》，就没有《美国人》。埃文斯的风格实在平淡，让你几乎觉察不到摄影，这也是弗兰克把照片拍得既不好看也不难看的原因。瑞士人弗兰克携带着欧洲文明的优雅，并立身伟大的美国传统，有理由提出“非决定性瞬间”，以抗衡全世界都流行的布列松的“决定性瞬间”。

《美国人》，英文版

罗伯特·弗兰克说：“我不希望捕捉决定性的瞬间，地球在飞快地转动，世界也不是完美的。”划时代的“非决定性瞬间”摄影集有两部，一部是克莱因的《纽约》，一部是弗兰克的《美国人》。但克莱因镜头下的美国太狂躁了，美国人很长时间都接受不了；他们更早地接纳了弗兰克，因为弗兰克表达得更加细腻、哀伤。这是一首美国文化的哀歌，却又夹杂着黯淡的希望与欢乐。

现代摄影圣经《美国人》

出版60周年，中文版10周年（2008-2018）

德国史泰德出版社，精心重印

“史泰德出版罗伯特.弗兰克《美国人》中文版，是一个具有深远意义的的决定，反映了中国在艺术和摄影全球性话语中的不可或缺的重要性。”

—— 罗伯特·伯纳欧

这本60周年中文版，是2008年中文版的10周年纪念和升华。该书由德国史泰德出版社精心装帧制作，并由摄影大师罗伯特·弗兰克亲自参与设计，监督印刷出版。

《美国人》第1版出版于 1958 年 5 月 15日 。此书由法国出版人德尔皮尔出版，收录弗兰克1955年到1956年在美国拍摄的83幅照片。《美国人》英文版于1959年由GROVE 出版社在纽约出版。它和德尔皮尔版本展示了同样的照片，但是导读（序言）是由美国著名“垮掉派”作家杰克 · 凯鲁亚克 (JACK KEROUAC)撰写。

不喜欢这些照片的人也不会喜欢诗歌，明白吗？不喜欢照片的人回家去看电视上戴宽沿帽的西部牛仔的镜头，温和的马匹忍受着牛仔。

罗伯特·弗兰克，瑞士人，谦虚雅驯，又美好，举起他的小照相 机，一只手咔嚓一声，就把一首悲哀的诗从美国汲取进他的胶卷，同时侪身这个世界的悲剧诗人行列。

—— 凯鲁亚克

2008年推出的史泰德中文版《美国人》，弗兰克全程参与了设计和制作。这些选自弗兰克收藏最佳相片中的83幅摄影作品，在史泰德数码暗室里重新扫描底片，揭示了许多老版的图片原来是修剪过的。对于史泰德版本，弗兰克都仔细查阅和修正这些修剪过的图片，绝大部决定恢复原样 。 同时，史泰德版本选入了两张从未发表过的作品。

罗伯特·弗兰克以自己的第一本摄影集《美国人》一举改变了现代摄影的方向，他的“视觉的戏剧性”融合了视觉与知觉，掺杂着晦涩、讥讽、浪漫、感伤、冷漠、优雅、轻快、洒脱等复杂的心理因素，是一首意味丰富的视觉诗。

—— 顾铮

改变摄影史进程的伟大之作

中文版10周年标志性时刻，礼献全球中文读者

德国工艺，印制精良，值得收藏

“悲剧诗人”罗伯特·弗兰克

二十世纪最具影响力的摄影史经典画册

无尽弥漫的哀伤与寂寞

出版：Steidl

装帧：精装

页数：180页

语言：中文

尺寸：18.8 x 2.5 x 21.3cm

定价：30英镑

德国进口，全新现货，全国包邮