讲述 ▎林青霞与邓丽君的情谊：唯独我知道她还在人间

一个时代的声色光影，仰赖几个熠熠生辉的人承托黄金时代的光芒。

比如林青霞和邓丽君，影后和歌后，当代影坛与歌坛无法绕过的符号。

△林青霞和邓丽君合照

她们的歌声和电影，就像白月光与朱砂痣一般，苍翠欲滴地充盈了我们的耳目，一曲旋律，一段光影，就像一把怀旧的钥匙，轻易地就打开一个时代的回忆。

这是我们和她们的际遇，任时光匆匆，感谢遇见。

而林青霞与邓丽君的际遇，淡如水，也浓于水。

邓丽君短短四十几载的人生，比烟花绚烂，也比烟花落寞。

林青霞慨叹道：“她突然的离去，我怅然若失，总觉得我们之间的情谊不该就这样结束了。”

就像一壶未喝尽的茶，袅袅生烟，以为故事还能紧锣密鼓地再续，结果却是黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠，只是齿颊留香，徒留回忆。

惯于用声影来展示的人，也拿起了笔描摹往事。

林青霞写了散文集《云去云来》,写下了似是故人来的旧事。

一九九四年林青霞结婚当天，想把手上捧着的香槟色花球抛给邓丽君，喜气的传递，她是最佳人选，可是林青霞不知道邓丽君在哪个角落。

△林青霞婚纱照

婚后不久林青霞接到邓丽君打来的电话，林青霞絮叨地说了一连串“你在哪儿啊？我想把花球抛给你的……”

邓丽君只在电话那头轻轻地笑，“我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。”

这是她们最后的对话。

次年，邓丽君在泰国清迈去世，结束了异乡飘零，孤寂又璀璨的一生。

林青霞过完60岁生日开了新书发布会，她说，“最大的感受是圆满”。

像大多数人一样，都在寻求圆满二字，虽然有月满则亏的道理，年过花甲的林青霞圆满的状态，不如说是满足，自适。

虽然邓丽君唱“但愿人长久，千里共婵娟”，但生命里多有“高处不胜寒”的寂寞。

她正合了张爱玲那句“出名要趁早”，十几岁已然是名动四方的小歌星，识遍繁华也尝尽落寞，三十几岁时邓丽君选择离群索居，远离社交。

林青霞自然也明白这种盛名所累的境遇。

那束捧花，自然是真情实意的祝福，希望漂泊的邓丽君有所可栖。

邓丽君和林青霞的出身，颇有些相似的渊源。

都是军人出身的家庭，邓丽君的母亲是山东人，林青霞的父母也是山东人，定居中国台湾；都是从眷村出来，母校都是金陵女中，邓丽君还是林青霞的大一届的学姐。

△邓丽君小时候照片

因为相似，也多了几分异乡客惺惺相惜的情分。

△林青霞小时候照片

邓丽君成名早，十岁时，邓丽君就以一曲《访英台》击败众多成年选手，获得全台黄梅调歌唱比赛冠军。

因为走穴演出耽误了太多课业时间，邓丽君在学校的勒令下，选择了休学，签约宇宙唱片公司。

也在这一年，她推出了人生中的首张专辑《邓丽君之歌—凤阳花鼓》。

△邓丽君首张专辑《邓丽君之歌—凤阳花鼓》

人美歌甜的形象深入全台湾人们心中，那年邓丽君才14岁，初中还没毕业。

经年的舞台经验，邓丽君的身段和表演已经臻于成熟。

十七八岁的时候，她成为香港历史上最年轻的“义卖皇后”，开始走向世界音乐市场，在日本、东南亚作巡回演出。

林青霞自然是知道这位学姐退学当歌星的大名。

在她十八岁时，专程和朋友去剧场听这位未曾谋面的学姐唱歌，被星探挖掘，出演了电影《窗外》，一脚也踏入了娱乐圈。

△林青霞十八岁时照片

林青霞和邓丽君在圈内人的牵桥搭线下认识，年纪相仿，家世相同，都在年轻气盛的时候在演艺圈大放异彩。

那种喜悦和共鸣感就如同“他乡遇故知”，邓丽君和林青霞很快就成了圈中好友。

七十年代末的娱乐圈掀起了一阵琼瑶热，使得出演琼瑶作品的“二林二秦（林青霞、林凤娇，秦汉、秦祥林）”名气大增，邓丽君也为这些影视唱过不少歌曲。

△“二林二秦（林青霞、林凤娇，秦汉、秦祥林）”照片

此时，秦祥林和林青霞的恋情还在众人的捕风捉影中。

而在一次邓丽君探班林青霞时，秦祥林似乎是对邓丽君一见倾心，大献殷勤。

林青霞倒还是好意提醒：“丽君姐，你可要当心点，他可是著名的花心查理。”

△秦汉 和林青霞剧照

娱乐风评向来捕风捉影，极尽夸大之能事，尽管邓丽君一直矢口否认这段子虚乌有的恋情，还是被各种想象抹黑扭曲。

女性朋友间最忌讳的就是暧昧不清的三角关系，尽管清者自清，也会如鲠在喉，避之不及。

林青霞形容那时两人的关系：

“之后有一次见到邓丽君，但因为当时有记者在场，我对着记者很害羞，于是走开去另一边，没有跟邓丽君打招呼，没多久传出我们有心结。之后邓丽君说我好像怕了她、避开她，我很难过。”

自然是流言可畏，逃避是为己自证。

1979年，邓丽君和林青霞都遭遇了人生低谷。

巧合的是，两人都去了美国暂避，开始新的生活。

听说林青霞来了美国，邓丽君主动打去电话，专程从洛杉矶开车到三藩市看望她。

邓丽君陪林青霞逛街，临出店门时，邓丽君叫林青霞等她一下，原来她折回店里，跑去给林青霞买了一瓶香水。

邓丽君交朋友的这分诚意，林青霞被深深打动。

“我们互相欣赏。对她欣赏的程度是—男朋友移情别恋如果对象是她，我决不介意。”

恩怨并没有隔着绝对的桎梏，何况隔着重重迷雾，舆论是非都不如眼前的诚意与真心，林青霞和邓丽君互相欣赏的友谊，没有隔阂，跨越远洋，真正认识了彼此。

作家韩松落说邓丽君的歌是：

“渐渐明白邓丽君的歌好在哪里，她的歌没有怨气，即便唱的是‘证明你一切都在骗我’。她不给听歌的人渲染情绪，不让忧郁的更忧郁，绝望的更绝望。”

一如她的人，甜美的外表和嗓音，让人忘却烦忧。没有怨气的歌，是自我的折射，不愿在人前流于伤感。

这不代表她顺遂喜乐，相反，邓丽君的经历总让人觉得有高处不甚寒的孤寂和无所依托的伤感。

第一任男朋友朱坚死于飞机失事；后来和林振发相恋，一度也谈婚论嫁，但对方三十多就英年早逝；跟秦祥林起于暧昧，终于暧昧；跟成龙无疾而终，他们在美国相遇，只是异乡的慰藉…….

尽管事业如日中天，也总有无形的手和流言，万箭齐发，避无可避。

邓丽君没有被束在传统的偏见里，但在恋情里，却像是宿命感的悲伤，永远没有圆满的结局。

有句话说，谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳。对艺术的极尽追求，总是要伴随生命不可承受之重。

林青霞也说：“和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打扰，你是联络不到她的。”

交往不深是时空的阻隔，这并不影响两人心意相通。难得的就是君子之交淡如水。

1990年，邓丽君和林青霞在法国巴黎相遇。

因为身在巴黎，没有名气的包袱，邓丽君和林青霞都很自在地显出自己的真性情。

在没有人知道谁是林青霞，谁是邓丽君的康城沙滩，她们享受温暖的日光浴。

△1990年林青霞与邓丽君在海滩合影

林青霞在《窗里窗外》写下这段回忆：

“许多法国女人脱了比基尼上衣，坦然迎接阳光的照射，周围没有人大惊小怪，也没有换来异样的眼光。

我放下了戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩椅上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语。

“我绝对不会！我绝对不会这样做！我绝对……”声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。“

身为形役，名利也如围城。

从十几岁就在闪光灯和众人的目光下成长的林青霞和邓丽君，各自尽心尽力地扮演着分配的角色，却少有能做自己的时刻。

能够心无挂碍的四目相对，和心灵相通的朋友一起，灵魂没有枷锁，片刻的快乐也值得。

后来电影《纵横四海》也致意了这一幕。在康城海滨，戴着墨镜的周润发仰天呼喊：“青霞！丽君！”

张国荣问起缘由，发哥调侃说：“我想看看林青霞邓丽君在不在。你没有看报纸吗？她们好喜欢到康城来裸泳的。”

巴黎的快乐很快结束了。回香港的飞机上，林青霞问邓丽君孤身在外，不感到寂寞吗？

邓丽君淡淡地回答：“我不像你那样命好，算命的说我注定要背井离乡。”

自此分别，就成了聚少离多，再无安心停留的永别。

1995年5月8日，邓丽君因病在异国他乡逝世。

陈可辛的致敬电影《甜蜜蜜》里：

张曼玉和黎明各自出发去寻找属于他们的时代，又各自失散在风中，串联起他们的就是邓丽君温柔的歌声。

最后，在巴黎的异国街头，在播放着邓丽君逝世新闻的橱窗前，他们再次相遇。

两个背井离乡的异乡人，在邓丽君《甜蜜蜜》的歌声里，找回了原初的自己。

这是邓丽君的歌声带给我们的慰藉，是一代人甜蜜蜜的记忆。

历经千帆的林青霞，当年再怎样难以置信天人永隔的事实，再怎样感叹情谊未尽，记忆的洪流冲刷，勾起的回忆，只有平静地写:

“这些年她经常在我梦里出现，梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。”

平淡得几乎没有喜怒哀乐，正如她们交集不多但互通心意的友谊。

该怎样形容这样的友谊？不会常想起，但也从不会忘记。

《寻梦环游记》里说：“当这个世上没有任何人记得你，你也将从这里彻底消失。”

邓丽君注定不会被世人忘记，在林青霞的记忆里，也永远有个角落为她存放回忆。

我知道你还在人间，我还永远记得你，你走过我的生命，是独一无二的风景。

已然是最深重的怀念。

来源 | 淘漉音乐

撰文 | 余舟