品读 ▎张爱玲傅雷：年轻气盛犯了错，再后悔已来不及

文|水清   图|网络

1

都说文人文弱，但是有时候，文人的笔却可以化身成一把匕首，可以杀人于无形，也可以让两人反目成仇，老死不相往来。

比如，冰心和林徽因这两大女主因一篇《太太的客厅》而结怨（详情请点击?冰心笔下的“我们太太”到底像不像林徽因？）；

再比如，左拉写了部《杰作》，以好基友塞尚为原型，塑造了一个自大、神经质，最终精神失常，在画作前上吊自杀的画家形象。

小说中很多细节都跟塞尚一模一样，塞尚又惊又恐，愤而与其绝交。

一对好基友：塞尚和左拉

心高气傲的张爱玲也曾做过这样一桩后悔事。

当时，在上海滩，傅雷与刘海粟妻子成家和的妹妹成家榴的绯闻闹得沸沸扬扬。

1944年11月，张爱玲写了篇《殷宝滟送花楼会》，在一定程度上坐实了傅雷和成家榴的绯闻，最终导致这一段婚外情被迫腰斩。

两人为何会交恶？张爱玲为何会拿傅雷下刀？

 2

事情要追溯到1944年。

那年5月，蛰居上海的傅雷署名迅雨（题外话：一个人的笔名跟这个人的性格很有关联呢），在《万象》上刊登了《论张爱玲的小说》。

在文中，傅雷对张爱玲的写作技巧大加赞赏，称张爱玲填补了“五四”以后小说创作的空白。

他高度评价了《金锁记》，推崇《金锁记》为“我们文坛最美的收获之一”，“有着《狂人日记》中某些故事的风味”。

然而，一番褒扬之后，傅雷马上毫不客气地批评《倾城之恋》，称其中的人物是“疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色”。

他对“几乎占到篇幅二分之一”的调情很不满：

“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”

他还毫不留情地批评了张爱玲的其他小说，比如《花凋》里的“川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。” 

“我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很”。

这个可真是男女作家之间永恒争辩的话题了，我记得安妮宝贝也曾与一群男性作家争辩过（这段文字很精彩，然而我已记不全，也已找不到）。

安妮宝贝

男性作家们认为伟大的作品应涉及整个人类，整个世界，他们认为最能体现作品之宏大风格的题材就是战争或者革命，而不是什么男欢女爱。

张爱玲后来就这个问题争辩说：

“我以为在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴、也更放恣的”。

作家闫红就这个问题说：

“世界很辽阔，可我们有本事把触角伸到每个角落吗？与其广而泛，不如狭而深，说狭也不对，真的深入进去，就知道里面更有无尽空间。”

 3

傅雷与妻子朱梅馥

当然，如果只是这类辩论，也未尝不可，张爱玲肯定也不至于对傅雷有意见，真理越辨越明嘛，适当的争辩是好事——本来两人的文学理念就很不相同：

傅雷推崇“严肃”“崇高”的悲剧，坚持人物必须为主题服务，必须足够典型、深刻。

张爱玲现代派的写法当时几乎从未有人尝试过，她不强调人物的典型性，她追求的是从传奇中发现普通人，从普通人中发现传奇。

如果仅仅只是道不同，倒也罢了，可是傅雷居高临下，猛批张爱玲的第一部长篇小说《连环套》，称:

“她所写的，倒更近于欧洲中世纪的历史，而非她这部小说里应有的现实。”

张爱玲很不快。

张爱玲

要知道，当时张爱玲是仅靠几部中篇小说声名鹊起的，而且是钻了因为抗战很多大作家纷纷离沪的空子。

谁都知道，在这种情况下，要想地位更加巩固，就得趁热打铁，多出更优秀的作品——写部优秀的长篇小说出来，是再好不过了的。

张爱玲此前已同《万象》杂志老板平襟亚约定，在《万象》上连载《连环套》，每月预付稿费1000元。

谁知，摩拳擦掌打算大干一番之际，半路杀出只拦路虎。

半个月后，张爱玲回击了篇《自己的文章》，为自己的那几篇小说辩护。

然而，并没有什么用，傅雷确实是指出了《连环套》存在的很多问题。

张爱玲毕竟是第一次写长篇，空间感出了问题，内容空洞，技巧过于复杂繁密。这些，读者和编辑都是看在眼里的。

傅雷的批评也恰好发表在《万象》，此后不久，《连环套》的连载戛然而止。当然，这里面还有张爱玲与杂志老板稿费谈不到一块儿的原因。

人生第一部长篇遭此腰斩，张爱玲自然会迁怒于傅雷。

这时，恰好她与成家榴曾是同学，常有来往，成家榴将自己与傅雷之间甜蜜又烦恼的婚外情告诉了张爱玲。好了，机会来了。

 4

上排从左往右：成家和、朱梅馥、成家榴；

下排从左往右：成家复、傅雷。

也是张爱玲年轻气盛，咽不下那一口气。

换作像咱们这样，三四十岁，上有老下有小中间背着房贷的中年人，纵使心中有一万匹草泥马奔过，面上也是一脸谦逊的笑意：

“傅老师，您批评的是，您指出了我小说中最大的问题。真是听君一席话，胜读十年书啊。下回写小说，我一定克服这个问题。谢谢、谢谢，万分感谢！”

所以，傅老师，这个世界上，也就中年人欺负得，二十几岁的年轻人，你欺负不得，他们会随时随地甩脸子走人啊。

很快，傅老师就要后悔了。

在张爱玲的小说《殷宝滟送花楼会》中，傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之，而成家榴是“殷宝滟”。

张爱玲借殷宝滟之口骂傅雷:

“他那样的神经病的人，怎么能同他结婚呢?”

这位罗先生，古怪、贫穷、神经质，对谁都看不起。他曾在美国、欧洲读过书，对法文、意大利文都有研究，对音乐史也非常精通。

美女殷宝滟靠近他，很热切地跟他学习音乐史，他无可救药地爱上了她，他们甚至谈到他去离婚。

一时离不掉，他俩都很痛苦。

他绝望暴躁地在家中和妻子吵架，她被仆人请去劝架——过去他两口子一吵架，女佣都是打电话找她来劝：

“因为，他只听我的。”

傅雷的儿子傅聪和傅敏在接受记者采访时都承认，在父亲的生命中，曾经出现过这位成家榴。

成家榴，是刘海粟第三任妻子成家和（成家和是香港明星萧芳芳的母亲）的妹妹。

1931年，成家和跟赵丹曾在教室里同傅雷发生过冲突。不打不相识，后来，他们成了朋友，成家榴十有八九是成家和介绍认识的。

成家榴美丽优雅，有一把出色的嗓音——与张爱玲文中所写的“在水中唱歌，意大利的《哦嗦勒弥哦》细喉咙白鸽似的飞起来，飞过女学生少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里”吻合。

傅敏也曾说：

“只要她(成家榴)不在身边，父亲就几乎没法工作。

每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”

这也是跟张爱玲所写的不谋而合。

小说发表后，成家榴十分恐慌，跑到内地，匆匆嫁给一个空军，后又匆匆离婚。傅雷则回归家庭，继续与朱梅馥的婚姻。

面对这种情况，傅雷极为尴尬，曾说:

“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣，真是错看她了。”

5

不过如果，当时的张爱玲能了解傅雷这种刚烈、孤傲又严苛的性格，情况可能又会不一样了。

1908年，傅雷出生于浦东，家道殷实。

4岁时父亲入狱惨死，24岁的寡母将其拉扯大。傅雷母亲性格刚烈，“常以报仇为训”，对他十分暴烈而严苛。

有一次因为成绩不好，母亲滴热蜡烫他肚皮。所以傅雷童年“只见愁容，不闻笑声”，从小养成了孤傲、暴躁又严苛的性格。

他看人看事非黑即白，好人坏人泾渭分明，他把自己眼中的那一半世界当成了全部，还倔强地不肯承认。

傅雷还有个臭脾气，对人对己都很严苛，论人评艺不留情面。

他看不上刘海粟，称他的国画是“野狐禅”；

他对张大千也很不满，批评道：

“往往俗不可耐，趣味低级，仕女尤其如此。”

此外，还说“同样未入国画之门而闭目乱来的，例如徐××。”据学者荣宏君推测，徐××即徐悲鸿。

杨绛

有一次，杨绛翻译了篇散文，傅雷称赞了几句，杨绛照例一番谦辞，傅雷忍了一分钟，最终沉着脸发作道：

“杨绛，你知道吗?我的称赞是不容易的。”

傅雷虽性格孤傲严苛，有时候难免偏激，但他一生追求理想，待人至诚。

他的译作《三巨人传》、《约翰克里斯朵夫》和他的作品《傅雷家书》，至今流传于世，成为不易之经典。

1966年，“文革”乍起，傅雷不堪其辱，与朱梅馥一起服毒自杀。这种宁可玉碎不为瓦全的高风亮节，值得后人敬仰。

其实，像傅雷这种脾气的人，往往是刀子嘴豆腐心。

当时傅雷写下《论张爱玲的小说》，也是古道热肠，用两人的好朋友柯灵的说法，是“老一辈作家关心张爱玲明白无误的证据”。（张爱玲与柯灵的故事请戳?张爱玲柯灵｜他有心，她无情，难道是因为一桩公案？）

当时社会政治环境特殊，很多大作家要么前往前线，要么搁笔等待时局明朗。

而张爱玲的小说既不宣传抗日，也明显不配合共产党，本人又跟汪伪政权走地比较近（1944年，张爱玲同汪伪政权的宣传部副部长胡兰成结婚），是非常危险的。

傅雷很欣赏张爱玲的才华，他觉得她应该保持严谨的写作态度，不应该为了出名而卖弄才情，过分张扬。

除了傅雷，当时也有好几位作家明里暗里劝过她。然而，当时的张爱玲在文坛上红得快要发紫了，哪里听得见这样的劝说？

王菲

 6

张爱玲未尝不后悔，出卖闺蜜的隐私，嚣张地利用文字编排攻击前辈，怎么说都是自己道德有亏。

晚年张爱玲重读了《连环套》，此时她的意见比傅雷还激烈：

“尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”

事情过去将近四十年后，张爱玲依旧很懊恼，她在自己的一篇小说后面加了个后记，说：

“我为了写那么篇东西，破坏了两个人一辈子惟一的爱情……‘是我错’，像那出流行的申曲剧名。” 

1982年12月4日，她还写了一封信给宋以朗的父亲宋淇，信上写道：

“决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集……《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。

他的女朋友当真听了我的话到内地去，嫁了个空军，很快就离婚，我听见了非常懊悔。”

晚年张爱玲

很多时候，很多错误，很多误会，确实是自己当时年轻气盛，做事冲动，不计后果。

可是，这个世界上哪有这么多后悔药可以吃？说到底，都是过眼云烟。

说什么脂正浓粉正香，如何两鬓又成霜？

大家都是肉体凡胎，人生得意的时候不要太嚣张；人生失意的时候，不妨洒脱一点。

莫失莫忘，仙寿恒昌。