艺 | 畠山直哉创造了一个对城市的过去和现在的记录

?

畠山直哉 | Naoya Hatakeyama

b.1958 日本

在上世纪80年代的某一天，畠山直哉在乘坐开往东京的单轨电车时，忽然顿悟到：石灰岩无处不在，当然，除了它们原本归属的洞穴里。一次次的爆破，一卡车一卡车的搬运，人类开始进行了一个精心计划的石灰岩重置项目，换句话来说就是“建造”。那些曾经属于自然景观的东西已经被挑选出并迅速安置进了城市里。陷入了遐想，他想象着摧毁日本的每一栋建筑和高速公路。如果他可以将每一捧灰尘都归还到它来自的采石场，他就可以重置这片土地，顺带着，重现过去。“采石场和城市就像一张照片两个中负面和正面的形象。”他在书中写道。

Excavating the Future City

畠山直哉的职业生涯可以被描述为长达几十年的，对于那一张照片的追寻。他拍摄采石场还有城市的照片，还有那些被遗忘，被禁止进入，但连接了上述两者的地方：工厂，公路，湖泊，隧道。他的作品暗示了，其实我们从来没有完全认可工业发展所带来的混乱和变动。我们看到自然景观被破坏，布满伤痕；我们看到天际线在闪烁；但是我们已经忘记，后者是前者的元凶。

Excavating the Future City，一本摄影书伴随着在明尼阿波利斯美术馆展出的回顾展，强制性地将地理上的时间以人类的标准来度量。公正，又不带感情的，它使我们以观望史前文明的眼光来看现在。看着一群摩天大楼，你将会想起真正建起这些建筑的矿石，而不是那些里面的套间。

畠山直哉拍摄采石场爆破的照片，比如，他捕捉了按下一个按键，那些存活了几百百万年的坚忍生命就要顷刻化为乌有的瞬间。那些石灰岩碎裂成了纷飞的残片，沉积物如雨下，烟雾从断层间喷涌而出。对他而言，这就像是一次受孕过程。这就是建筑的起源。在石灰岩的身上，他看见了它们作为矿物质的过去，和成为都市的未来。这些爆破是生殖过程也是破坏过程。采石场工厂，非但不是厄运的预告者，还以一种特别的方式变得崇高：那些网格结构的倾斜槽，传送带还有钢铁柱子，都给人一种模糊的希望。

他在城市里也一样在沉思。在东京的雨夜里，他架起一个特别的相机，前面由他自己安上了一块玻璃板。这块玻璃板上沾着水滴，折射了广告牌上雾蒙蒙的灯光还有公寓楼：每一颗水珠上都是一个小城市。在其他地方，他拍摄东京城市里的楼梯和路边亮着的灯，排列整齐，组成了这个世界上一幅最有秩序的星空图。畠山直哉深深受到这个城市暗藏的图案和间隔的吸引。他曾经说过他的视觉里所有东西都可以概括成三大类：站起来的东西，躺下来的东西，还有洞穴。也许你会觉得世界上肯定不止水平，竖直，和负空间，但当你看向窗外，其实真的就是如此。

在2011年，海啸席卷了畠山直哉靠海的家乡，扫平了他家人的房屋，也夺走了他母亲的生命。在悲痛中，他成为了第一批记录这惨象的摄影师。他对于这场灾难的后果以及重建过程的记录，又因为他的远见而让人惊慌。“现在出现在这个地方的景观，难道不是史前时期对我们现在的时期进行的一次毁灭？”他写道。

主要聚焦于城市生活的基本原理，畠山直哉能够瞥见一个因为太明显而很少被提及的事实：“历史上从来没有出现过我们现在这样一个充满着人造事物的时期。”我们每天都走在错综复杂，又不自然的环境里，而这个环境又是用我们从大自然中抢夺过来的物质建造的。畠山直哉提醒我们，一座城市只是一个人类的干预所带来的产品，它不会比它源自的石灰矿更长久。他的照片让我们可以看到建造城市的全过程，强迫我们同时去经历“对世间万物的恐惧与赞赏之情。”

有许多摄影师都把镜头聚焦在自然景观上。他们有的去到了荒无人烟的开阔地方，还有的通过他们熟悉的都市环境来建构一种叙事。日本摄影师畠山直哉则处于两个阵营之间，在过去的30年里，他一直在调查建立一座城市所需要的时间，还有它的寿命，最终创作出了Excavating the Future City这本书。

这本书是第一部对他的作品进行了梳理和分析的著作，也将他的作品放入了一个学术的语境，佐以明尼阿波利斯美术馆摄影与新媒体部门总负责人与策展人Yasufumi Nakamori，日本建筑师Toyo Ito，以及法国作家Philippe Forest对作品进行深度剖析的文章。畠山直哉的照片“令人难忘地使城市的死亡和再生具象化，不仅仅是创造了一个对城市的过去和现在的记录，而是提供了一个对它们未来的想象的空间，”出版方这样评价道。

《 Excavating the Future City 》

Publisher Aperture 

Reprint edition (April 1 2018) 

Pages 276 / Size 22.9 x 2.5 x 30.5 cm

$57.01

畠山直哉大学毕业后，他便常驻于东京，创作与自然和城市密切相关的摄影作品。他的作品由the National Museum of Modern Art, Osaka; the National Museum of Modern Art, Tokyo; Tokyo Metropolitan Museum of Photography; the Museum of Fine Arts, Houston; Yale University Art Gallery, New Haven; the Swiss Foundation for Photography, Winterthur; la Maison EuropEéenne de la Photographie, Paris; and the Victoria & Albert Museum, London等等全球著名艺术机构购入作为公共收藏。

* * *

? 畠山直哉

作者：杨露晞

编辑：一燃

未经允许,请勿转载