“先生”渐远，最难风雨故人来

狭义的先生是老师的尊称，

广义的先生是对普通人的尊称。

后者暗含着一种尊重，

同时要求对方符合这个尊称，

也可以说，

叫一声“先生”是在抬举你，

叫你一声“师傅”你也得配。

《新青年》杂志的编辑、作者群

果说民国是最近的春秋，先生犹如华夏的背影，渐行渐远。

“莫放春秋佳日去，最难风雨故人来”，初看是喜语，再看是痛语，再再看，或看出旷达。

民国的学者、政要、作家、名士，纵有诸多称呼，终不及“先生”二字来的亲近且大气，可以俯身可以仰望。这在当下虽是个加上姓氏就被常呼的字眼，却又是个能遥想到鞠躬的场景。先生，几千年的敬语，也被冬烘过，也被秋杀过。上世纪六七十年代中，我们这代人上学时，私塾和学堂已远，戒尺和鞠躬已远，破四旧里，先生落魄；三十年后的市场化中，先生贬值或被作价。教育大景，江河日下入大坝，蓝天白云走黄沙。百年国史已有镜鉴：教育盛，虽战乱纷争仍人才辈出、民力丰沛、国体向上；教育衰，纵四海平定歌舞升平也社会浮躁、未来迷茫、振兴乏力。

那本叫Esquire的海外杂志，在大陆以《先生》现身，而在台湾叫《君子》。若查Esquire的英文，意指地位仅次于骑士的绅士。雅称中，西方绅士与中国君子相对，而先生则属于现代派的称谓。

一个时代的气质是被人带出来的。这个失节的时代，失去了节制和节气，一切都轰轰烈烈地奔向那个庸俗的成功。回想民国尽管兵荒马乱，但先生之辈尚能淡定自如，有理有节，岂不令人叹喟？

Esquire也好，绅士、君子也好，今天统统以先生冠之。先生之道，除了文化传承上的坚守、待人方面的宽容，还应有一个现代公民的责任与担当。

画家陈丹青为清华大学创作的油画《国学研究院》。

这个时代皮相与精神分离：表面光鲜，内里草包

先生在中国的渊源是君子。何谓君子：不只是懂得欣赏梅兰竹菊，吟花弄月；君子者，权重者不媚之，势盛者不附之；穷则独善其身，达则兼济天下。君子以玉比德，温润内敛，有理有节，不攀附，不自弃。 

古上君子是维护道统的士子，是文化传承的载体与传播者。后被引申到所有道德、学修较高之人的统称。

西方有绅士，东方有君子。而当下，君子是一个快绝种的物种。

古代东方教育，是要让人成为“君子”。

俗语称“驴粪蛋，表面光”。这个时代表面光鲜，内里草包。没有了君子范儿，就遑论贵族范儿。今日之中国，首先要解决皮相与精神分离的问题，说一套做一套，墙上挂的和心里想的两码事，魂魄分离。对别人不诚实，对自己更不敢诚实。其次要解决失范问题，只有暴发户，只有没范儿。

包包必LV，佩戴必钻戒。有一位做珠宝设计朋友首先将“親”与“愛”两个繁体字刻在宝玉上，他说不能“亲人不见，爱心缺失”。

在国际场合你是穿阿玛尼还是穿唐装？告诉你，穿阿玛尼你永远穿不过意大利人。地产商以欧洲血统撑门面，家居服装行业升级换代的第一步，就是并购一家意大利落魄家族企业，请个欧洲老师傅设计，再找珠三角企业代工。按这个路数，我们的地产商和服装老板永远只能跟着别人后面跑，永远处于食物链的下端。

费孝通先生晚年提出要有文化自觉、自尊，然后才有文化重建。我们首先失去了文化自尊，自觉与重建就谈不上了。如何失去了文化自尊？部分是被别人打的，部分是自我阉割。

当然，我们今天再谈修齐治平的士子精神像是穿越。李泽厚先生曾将“中体西用”改装为“西体中用”——西体是人权、民主、自由，中用是文化、涵养和修为，即摒弃传统文化的政治理念，保留修身及家庭伦理。修身齐家可也，治天下就免了。

大到国家形象、中到“中国制造”、小到个人修为，都急需增加文化附加值：因为我们生活在一个没有价值观的时代，失去事务对错与东西好坏的鉴别与鉴赏能力。

杜月笙的人生哲学：头等人，有本事没脾气

本人曾有一次政治考试失败的经历。题目是“何为资产阶级的双重性”。后来知晓，是指资产阶级尤其是小资产阶级的革命性和妥协性，这种两面性表现为对上层权贵有敌视的一面，也有羡慕的一面，对下层群众有同情的一面，也有蔑视的一面。这是我大学的一次政治考试。出题者是让我们延伸到知识分子的自我批判上吧，自批自虐直至自裁。

不妥协就好吗，残忍就好吗，我至今都答不好这道题。

后来从房龙的书上知道，宽容才是一种高智商的人类行为。有了宽容才有了社会。好脾气不等于软弱，妥协不等于无原则。君子之道，先生之道，在于学会宽容与妥协。

1950年代，蒋介石在所有公开场合始终保持对胡适的礼遇。

宽容是民国先生的第一品质。校刊《北大人》记录了前北大校长胡适与前法学院院长周炳琳一段旧事：1946年周指责胡给蒋介石站台，两人吵得面红耳赤，周还写信说“闻先生准备赴南京出席国民代表大会。此时赴会，是否为贤者之举，琳以为值得考虑一番”。两人政治主张不同，但不碍君子之交。胡适匆匆赴台，不忘在报纸空白处写下“我走了，一切请多保重！”

李敖曾提出捐款为胡适塑像未果。北大谈何兼容并包？作为民国标志性人物，我们这个时代太会选择性遗忘了。

蒋介石为胡适挽联：新文化中旧道徳的楷模，旧伦理中新思想的师表。这可算作对一辈人的综述。老蒋对知识界搞过白色恐怖，到台湾彻底反省，并于日记中写下：不要得罪文人，他们会记仇的。大陆失势，去台湾面壁吧。

傅斯年号称是唯一敢在蒋介石面前跷二郎腿的人，叼烟斗跟老蒋指手画脚讲话。文人纵然难搞，但他们是一个有担当的群体。不过，高压之下，有些慷慨就义，有些流氓化、犬儒化。政府执政于一时，而文化更久远。“得罪文人”于社会，于种群，于文化都不好。

旧上海大亨、青帮人物杜月笙。

杜月笙的人生哲学是：头等人，有本事没脾气；二等人，有本事有脾气；末等人，没本事大脾气。其实末等人之前还有个第三等人，没本事没牛脾气的老好人，我们的芸芸众生。杜混迹上海滩想必有道。民国人士无论军阀、权贵、商贾或黑帮老大多少都有些范儿。参观昆明讲武堂，你会发现云南军阀唐继尧写得一手漂亮的小楷，绝非出自脾气暴躁的武夫之辈。

社会精英的风骨，暴发户是学不来的

狭义的先生是老师的尊称，广义的先生是对普通人的尊称。后者暗含着一种尊重，同时要求对方符合这个尊称——也可以说，叫一声“先生”是在抬举你。

广义的先生，暗含有做人和待人的尊严，要有一个现代公民起码的责任与担当。当世道衰败，他即便不是力挽狂澜于既倒的那个人，也要围观喊一嗓子，至少不做同流合污者。

哈里王子军队服役照，皇室贵族成员作为英国绅士的代表，需要承担社会责任。

八十高龄的茅于轼算得上君子，为不足千元稿费还去税务机关报个人所得税。西方贵族也是有担当的。英国威廉、哈里王子都要服兵役。哈里王子还被派到阿富汗前线，做一名普通机枪手。作为社会精英应懂得为社会奉献、承担风险。二代们去西方只学会吃喝玩乐。贵族精神是印在骨子里的文化传承，暴发户是学不来的。

中国五四以降的文化冲击在西南联大时期结出硕果，涌现出一批有学术、有风骨的教授，培养了一大批中国精英。人们叹息今天怎么没有西南联大的精神，没有西南联大式的教授。想当初联大的老师穿着长衫，有时候还打着补丁，和同学一起跋涉一起吃苦，而学术并不耽误，造就近代学术的顶峰。重提西南联大，不过是映照当下教育界的不堪罢了！

战火中的西南联大。

来源：传 物

《文艺》艺术类栏目合作请联系小编：puzisidian

《文艺》客服微信： yishupin118

合作须知： 转载、授权、投稿请联系客服微信，艺术类栏目合作对象为艺术家、展览展讯、人物访谈等。

底下有评论，你参与了吗？

【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”