
与当年在《功夫》中的哑女相比,中年黄圣依依然很漂亮,皮肤细致、五官精致,潦草扎个半丸子头,都有生动魅力,只是当年的清纯冷傲,换了一身莫名的不安定感。
在《星空演讲》里讲述自己的家庭故事、在《演员的诞生》的舞台上演舞女小蝶,或者是在《妈妈是超人》里面对儿子,时不时就会出现不确定、犹疑的神情。
那股不安的涟漪,随着她四处张望的眼睛,慢慢扩散。
她20岁时并不这样。当时为和星爷解约,可以不惜一切代价。上杂志的神情都满是小女孩的志得意满。
十五年过去,她历经明星、老板、妻子和母亲,却没有攒出沉着面对外界的自信,也没有生出对内在世界满意的宁静。
论天赋,黄圣依在同辈女星中是突出的,容颜姣美,气质灵动。《功夫》之前,在大陆偶像剧鼻祖《红苹果乐园》中惊鸿一现,就给许多人的童年审美加了餐。虽然当时角色简单,但有好导演调教,她的情绪表达还是很有感染力的。有多少80后这么多年愿意点开她的新闻,都是因为《功夫》中那颗晶莹泪珠?
可惜的是,在女星最容易出成绩的十五年,她不仅没有什么高质量的作品,也没找到自己的风格,还总和奇奇怪怪的新闻绑在一起,什么奥斯卡红毯前失窃又晕倒,做足八卦版的笑料。
还在盛名时的她,曾经在采访中说过两句话,或许可算是这一切的预言。
一句是感激演员这个职业,让她在这么年轻的时候,拥有一切。
刚刚成名的明星,看似拥有大把未来,但实际上,技艺欠缺、羽翼未丰,洞开的宴会厅、盛情的邀请券瞬间就可能消失。华丽的入场券,并不是褒奖终身成就的凯旋门。对拥有的定义,未免太简单。
另一句是“我是用杨子的眼睛看世界的”。
这句话爱情里的蜜语,让我想到另一个例子,高晓松与前妻徐粲金。
高晓松遇到徐粲金时,她也才十几岁,连名字都是由他重新起过。那些年的生活,徐粲金在离婚说明里自陈:“他教会我认识这个世界,为我打开很多扇窗户。”所以高晓松提离婚时,“一切猝不及防,我像从童话世界被忽然扔进倾盆大雨,浑身湿透。”
养成游戏,被许多功成名就但内心仍是孩童的男人钟爱。半生漂泊的疲惫,在纯真的崇拜与仰视中,能获得抚慰。对于前途的茫然与恐惧,又在对乖巧的训导和对骄傲的驯服中,被悄悄补偿。
所以,总有对未来世界无知又恐惧的女孩来与他们一拍即合。你赠我世界,我报以桃花源地。
但常常,这世界是局限的,桃花源地也转眼落英缤纷。
在高晓松的故事里,结局是武陵人桃花源梦醒。失婚后,煎熬一年成为设计师的徐粲金说:“以前的我总在寻找别人为你营造的安全感,后来才明白安全感谁也不能一直给你,只有自己是自己最坚强的后盾。”
在黄圣依的故事里,凸显出来的也是局限。杨子曾在节目里自豪宣称,他曾为黄圣依拒绝过大导演的作品,因为拍摄周期是七个月,性价比低。商人逻辑用在商场,未必错,但用在演艺圈,未免估量标准狭隘。
年轻演员不是快消品,不该求短期效益。经验丰富的导演,是能工巧匠,能将表皮粗糙的玉矿石打磨出让人愿用城池来换的美玉。他们独具魅力的电影语言与叙事气质,会经过合作,传递给演员。就像金城武遇见王家卫,原本被嘲笑做好看的木头,顿时光彩熠熠。为求这些,张震宁愿花三年时间练八极拳,哪怕镜头被删得只剩零头。
衡量得失的标准,总是甲之蜜糖,乙之砒霜。生意场上,快刀快酒快马,但在需要积累、沉淀的艺术行当,却不能这样。不然那么多带资进组的明星,为何没几个能数出代表作来。奖项、咖位、时尚杂志的封面都能买到,同行与观众的尊敬,以及十几年后的角色,却永远是非卖品。
黄圣依的作品
景甜的好莱坞国际奖
许多人说要怨杨子,将黄圣依的好牌打得稀烂。但杨子说过,黄圣依非常有主见,连她父母都未必能说服她,他花了很多时间,用许多事向她证明,他判断力正确,才让她信服,可见当时他们价值观的契合。
《妈妈是超人》播出后,见识到她家背景的网友一片唏嘘,为何高知家庭出身的孩子,会被带偏?这并不奇怪,太多叛逆的孩子,对于父辈的案牍劳形不以为然,他们渴望与父辈的踏实沉闷完全不同的,充满刺激的绚烂生活,于是一头扎进浮华世界,找来好风借力,送她上青云。
何况智力上的富养和生活空间上的自由,并不是父母子女关系的全部。有时候,是否被充分关注、关爱,是否享受过没有条件的爱,对孩子的影响更为深远。
在星空演讲中,黄圣依透露14岁时自己一个人住在离学校近的房子里,自己照顾自己,洗衣服、做功课,父母下班来帮着做顿饭。她在表述中,无意识地将与父母同住的家,说成“我住的地方”,将自己独自居住的空间说成“家”,虽然她是在表达对独立的自豪。
但她与安迪的相处中,却常常流露出对表达关心、给予关注的陌生。安迪的奶奶能自然的亲吻孩子,她却一边焦心,一边只是用语言去寻找答案提出要求:安迪,你在想什么,你告诉我?
有时候,不会做妈妈,是因为这个妈妈也没做过依赖人的孩子。
所以,我对她在演讲里表述得震耳欲聋的独立,感觉颇为复杂。对孩子有期待,要做孩子的榜样,固然是好的。但独立的基础,却是父母无条件的关注和接纳,不只是父母帮他成功,不只是激励他,更得让他有信心,无论他成不成功,永远有人爱、他有家可回。
陈奕迅在那首《单车》里唱过:“难离难舍想抱紧些,茫茫人生好像荒野,如孩儿能伏于爸爸的肩膊,怕遥遥长路多斜。爱我爱多些,让我他朝走得坚壮些,你介意来爱护,又靠谁施舍?”
是啊,你今日介意来爱护,明日又靠谁施舍?成功不成功,独立不独立,茫茫人生都有机会一试再试。唯有被爱护的时光,去而不返。
黄圣依打算复出,三十五岁的姿态终于成熟了许多。在《演员的诞生》被吐槽演技,因为《妈妈是超人》被嘲是黑洞妈妈,都不似从前嘴犟,能自嘲,肯自省。也许,她终于想明白,什么对她是真正正确的。
许多答案,总要在十年、数十年后才揭晓,短期的对错,做不得数。
相关推荐
点击蓝字,阅读《女明星做妈妈,为什么黄圣依和儿子疏离、贾静雯和女儿这么亲密?》
喜欢这篇文章,就点个赞吧~






已展示全部
更多功能等你开启...