影像 | 史蒂芬·吉尔：摄影是关于我所不知的一切

△

Stephen Gill，Coexistence

史蒂芬 ·吉尔是英国摄影的一股强劲的力量。他的作品是纪实和概念摄影的混血儿，我们都知道，只有大量反复的实践才能驾驭一个想法，但他细致入微的成果是如此引人入胜，令人备受启发。

 ——马丁·帕尔（Martin Parr）

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Best Before End

史蒂芬·吉尔（Stephen Gill），自幼爱上了摄影，喜欢昆虫，鸟类，喜欢收集池塘里的一点一滴，以便他在显微镜下仔细观察。小吉尔在父亲的帮助下走进了暗房，手中的显微镜变成了相机镜头，然而对他而言，二者没有什么区别。在之后的日子里，他开始了自己漫长却又丰富的里程，不断试探着摄影的界限，去发现和创造对他而言真正美好的东西。

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Pigeons

△

Stephen Gill，Pigeons

2003年，在结束了摄影调查“田野研究”的项目后，史蒂芬·吉尔在英国东部的哈克尼·威克的市集上，购买了一台皇冠公司于60年代造的箱型相机，这台相机只有一个塑料镜头，对焦和曝光都极不可靠，但却立刻成为了他的心头好。在接下来的四年时间里，带着这台相机，在哈克尼这个地方生活和拍照，吉尔用了很多种方式，近乎眼花缭乱的，试图将这个地方的精神捕捉起来，就像透过晶莹的琥珀去看里面的昆虫一样。

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Outside in

△

Stephen Gill，Energy Field

△

Stephen Gill，Energy Field

△

Stephen Gill，Energy Field

他将找到的物体和生物置入相机内部，从而形成了相机内部的影像，诞生了“与蚂蚁对话（Talking to Ants）”；使用池塘里的水来对照片进行处理的“共存（Coexistence）”；此外，他还做了用掩埋照片来处理图像的“埋葬（Buried）”，用当地的花朵和种子与照片进行拼贴的作品“哈克尼之花（Hackney Flowers）”，以及用不同的能量饮料来处理底片的“最好的在结束之前（Best Before End）”系列。

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

△

Stephen Gill，Buried

在这些作品中，一些混乱而迷人的东西在摄影师与哈克尼这个地方之间产生了，正如诗人伊恩·辛克莱（Iain Sinclair）所说的那样：“要想成为猎手，你就必须先变成猎物。史蒂芬·吉尔试图捕获一个地方的精神，于是他令自己全身心为之倾倒。吉尔的照片出离了人们的视觉经验范围，像是摄影师漫不经心地走在一座城市之中，而这座城市却处处予他以惊喜，回到工作室后，他开始对照片进行实验，却并不担心实验失败，一如远方信件对于旧日老友，你永远不确定它们的到来，但总是抱有信心，他知道自己要什么。”

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

△

Stephen Gill，Hackney Flowers

吉尔在哈克尼以一系列的实验奠定了他在英国摄影中的地位，随后，在2014年3月，吉尔随瑞典籍的妻子移居瑞典，深居瑞典南部的乡村中，但这并不意味着他创作生涯的结束，相反的，他在此后推出了“夜行动物（Night Procession）”系列，在这组作品中，吉尔采用了夜视相机，并用陷阱式传感器捕捉了苍茫森林中古老的“夜生活”。

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

△

Stephen Gill，Best Before End

史蒂芬·吉尔的摄影无疑是实验性的，他自己也被定义为概念艺术家，如果一个艺术家的创作手段过于丰富，篇幅的限制令我们无法一览所有，那我们何不从艺术家最根本的特质入手，吉尔与哈克尼（一个地方的精神）的联系，以及他在影像探索上的冒险精神。我选出了他的三组作品，“与蚂蚁对话”“共存”“夜行动物”，从中一窥当摄影师驻足于工作台前，脑中的所思所想。

与蚂蚁对话 ▏Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

摄影师在拍摄一个地方之前，就地捡起了一些细小的碎块，或是小的生物体，放置在镜头和胶片之间，最终这些物体的影像会以“物影”的形式留在胶片中，构成了这组作品中特有的“不完美”。吉尔希望通过这种方式，覆盖和抹去图像中可辩别的信息，并使“一个地方的精神”真正能够被观众感知到。

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

△

Stephen Gill，Talking to Ants

这也是吉尔一以贯之的做法，通过对图像信息的否定架构起一个更高的维度。倘若图像本身是平铺式的，一览无遗的，那么它可以说是乏味的，而观众对于这个地方的感受也会大打折扣，摄影师常常强调的“精神”更是无从谈起。在这组作品中，吉尔巧妙地构筑了现实与图像的并置，一个地方不仅仅是被观众看到，似乎同样有了质感和触感。

共存 ▏Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

2010年，史蒂芬·吉尔被问到有没有兴趣到位于卢森堡杜德兰杰的一个曾经用来冷却工厂高炉的池塘进行摄影研究，这个池塘在弃置后，微生物在不再沸腾的新家园里开始了繁衍，吉尔注意到了这个族群，并联想到了人类的社会：“八个月前我第一次注意到这个小小的王国，我便没法不去思考这个池塘里正在发生的事情，在微观世界中，这些小小居民做的是否也是我们正在做的，生活，社交……渐渐地，我坚定了这个想法，我希望在两个世界之间找到坚实的联系，尽管在规模上天差地别，但如何才能在视觉上令它们合而为一呢？”

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

随后，吉尔借用了卢森堡大学的医学显微镜，在水滴中寻找硅藻，微生物以及其他微观植物的生态。在进一步创作的过程中，吉尔注意到当地的居民们，他们多数有着意大利和葡萄牙的血统——外来血液在一片新的土地上生根发芽，吉尔由此找到了他们与自己的研究对象之间的共通之处。但是为了安全考虑，他并不能把他们请到冷却池来，于是吉尔将水下相机浸入一桶池水中，带着相机和这桶水，吉尔在杜德兰杰拍摄了一组肖像。

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

最后一步，吉尔将印刷品浸入池塘的水里，使显微镜下的居民们转移到了照片上。结果是，一页又一页，当你在观看这些照片的时候，你已经很难去区分这种高度实验性质的影像是科学性的还是概念性的了。

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

△

Stephen Gill，Coexistence

（编者按：杜德兰杰位于卢森堡西南部，曾是全国两大工业城市之一，吉尔拍摄的居民有很多也曾在炼钢场工作过，但如今冶金业没落，他们只能另谋生路）

夜行动物 ▏Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

听摄影师的话：

2014年3月，我随我的家庭移居瑞典，回到我爱人的家乡去，那里没有太多的车马喧嚣，我明白随着我生活方式的改变，我的作品也势必会发生极大的变化，而这里的自然环境也必将成为我工作中的重点。我期待乡野生活能让我获得更多的自由，呼吸一口远离了现代摄影技术的空气，也能更加亲近地去观察自然，而不是像一个游客一样仅仅只是走马观花。

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

在几次散步之后，我突然意识到，这些白日里荒凉、开阔、甚至于略显枯燥的景观中实则充斥着动物们在夜间留下的痕迹——散落的羽毛，或大或小的动物足迹汇集一处，啃咬过的树枝，破碎的蛋壳，忙碌的蚁丘，新生的蘑菇，而蜗牛和蛞蝓正在大快朵颐这夜间方才出现的飨宴——这些痕迹只有在白天才能给我暗示，一个我所不知的夜行生活的存在。

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

我开始想象在深夜森林里的景象，星光黯淡，动物们出于生存的本能和意志，在林间踽踽前行，当它们遇见彼此的时候是什么样的？我在想象它们的眼睛——在浓郁得化不开的黑暗中熠熠生辉。设想一下夜间的派对是如何进行的，地点、活动、来宾，当一切都到位后，我在哪里才能拍到心仪的照片呢？于是我在树上安置了几个带有运动传感器的相机，大部分都放得很低，所以森林里的一举一动都会触发相机以及红外闪光（当然，这是动物看不见的）。

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

第一批照片的结果出乎了我的意料，它们似乎向我敞开了一个平行的神秘世界的大门。我仿佛听见细碎的脚步声，枯枝断裂的声音，动物们沉闷的呼吸声从那些照片中传来，此情此景，以及我此时所使用的方式无不提醒着我13岁的那年，我守在我父母位于布里斯托尔的房子浴室的窗户边，用十公尺长的电线连接着相机，等待着拍摄花园中的鸟儿。那是我的第一个摄影系列。

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

随着时间的推移，我开始思考，如果我是只鹿我会在哪里喝水；如果我是只猫头鹰，哪里是我最喜欢停留的枝桠。我安置好相机后，即便那些动物还没到场，我也能大致看见我最终拍到的画面了，这完全是自然的本能。为了使这个系列更贴合它的精神，我采集了相机周围的植物的色素，并在最终版的照片中为其上色。

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

许多年来，我一直以图像作者的身份自居，但随着时间的挪移，我也逐渐在将这种身份返还给偶然性，让这些系列为自己发声。为了创造这种自由生长的图像形式，我尝试过许多不同的方法：在2005年，我把照片埋在了拍摄他们的地方，令其受到那一片土壤的侵蚀，并留下属于那个地方特有的印记；又或是2010年时，在“与蚂蚁对话”的系列中，我将一些身边拾起的“异物”放在相机里，我所做的只是拍照而已，这些影像的产生更多的是一种偶然，一种由概念出发的自由生长。

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

△

Stephen Gill，Night Procession

时过境迁，我觉得自己已经完全地放下了作者的身份，当我沉沉睡去的时候，这个系列便开始了编排，仿佛一出无人得知的戏剧，自然在讲述它的故事，关于夜，关于在黑暗中凝视的眼睛，关于孤独，关于生存。关于我所不知的一切。

-終-

史蒂芬·吉尔（Stephen Gill），英国摄影师，1971年出生于英国的港口城市布里斯托尔。他的照片被多家公共及私人机构列为收藏，其中包括英国国家肖像馆，维多利亚和阿尔伯特博物馆，伦敦博物馆，维多利亚·米罗画廊，克里斯托弗·居伊画廊，史普格尔博物馆，泰特美术馆，卢森堡迪德朗日文化中心，现代冲突档案馆，古恩画廊，摄影师画廊，里尔美术馆，礼顿博物馆，德国慕尼黑的艺术之家。他曾在各大艺术节上举办过多个个展，其中包括，集美·阿尔勒，多伦多摄影节以及PHotoEspa?a摄影节。

* * *

作者：皮昊

编辑：一燃

图文作品归作者和Stephen Gill/皮昊所有

未经允许,请勿转载

木格堂是致力于影像实践的工作室，我们的实践包括影像分享、尖山计划、教育计划、拙物良品。

支持木格堂