求真的能力：毛姆金句

活了92岁的毛姆的漫长写作阶段，正是现代主义最风起云涌的时段。相对于现代主义文学家们在语言实验方面的争奇斗艳，毛姆的现实主义语言显得太常规、陈旧。但毛姆的兴奋点是对世界、人心真相的洞察，如同一个人类学观察员和心理分析师。不满十岁父母先后去世、作为外科医师在一战期间服务于红十字会、加入英国秘密情报局、出使俄国劝阻临时政府退出战争、作为旅游家在南太平洋和远东游历……这些丰富的经历所积累的洞见，用现实主义语言更能顺畅准确的表达——杜曦云

他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味

追求人性的自我完善与超然物外。

面对复杂的人性和不可知的人生，他更愿意做一个“无所偏袒的观察者”。了解人性，暴露人性的弱点，成为毛姆关注的焦点。他更加客观、包容地看待人性．从而也使他得出人性是复杂的、不可知的，而且善恶兼容的结论。

超然 置身事外 当局+旁观 

世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。

人生真是不可思议！一个人必须拥有那种独特的幽默感（那种心态），才能品味到其中的乐趣。

超然的微笑

那就好了。为这种小事斤斤计较和妒忌都是很傻的。为什么不为你所能得到的而高兴呢？要我说，你还是及时行乐的好；不出一百年我们就全都死了，到那时还有什么可以计较的呢？趁现在活着我们应当痛快享受才是。

（面对一片虚无，我们应该快乐享受！）

人不是单一的或好或坏，每个人都是高尚与平凡、善良与邪恶的混合物。

我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

人性 复杂多变 复杂流变 流动变化

那时我还没意识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

我不相信世界上有任何一个人——如果我们了解到有关他的全部事实——看起来不会像个堕落的怪物。但我也相信几乎没有人不是同时也具备道德、善良和美丽的。

只要有勇气，人比想象中的自己更自由

强权就是真理。世上没有什么责任或者道义，就其本身来说，所有的行为都一样有理

如此年复一年，直到死亡最后来临，象个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。

我从不与人争，没有人值得我与之争；我爱自然，其次爱的是艺术；我向生命之火伸双手取暖；火快烧残了，我也准备离去。

我不想从前。最重要的是永恒的此刻。

它是一个谜，如鸿蒙宇宙一般，妙就妙在无解。

艺术家献上艺术品，同样在你面前献上了他自己，追寻他的秘密犹如读侦探小说一样令人着迷——那是一个跟宇宙一样没有答案的谜。

仿佛他在宇宙混沌中发现了新的形态，苦闷的灵魂正试图笨拙地将之描绘出来。

只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。

世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。

人生真是不可思议！一个人必须拥有那种独特的幽默感（那种心态），才能品味到其中的乐趣。

超然的微笑

我想他在这期间里过着浪漫的生活，但他却无视其中的浪漫所在。这可能是因为要了解生活的浪漫之处，你必须有演员的本能；同时你必须能置身事外，以抽离和投入的心态来看待自己的所作所为。

护士以平静、和蔼的眼神看着他，她那双眼睛见识过世上所有的惨状与痛苦，然而同时却怀抱着对一个没有罪恶的世界的向往，一直保持着祥和宁静。

人性既有荒谬滑稽的一面，也有令人同情的一面。但如果生活教会了你宽容，你会发现更多的是该微笑，而不是哭泣。

豁达 通达 通透    宽容  

作为一名坚定的犬儒主义者，我对人类的愚蠢抱有极大的宽容心。

我的个性决定了我不愿不假思索地接受一个人的表象价值，而且我很少被折服。我没有崇敬别人的能力。我的性格更容易被人逗乐，而非敬重别人。

那就好了。为这种小事斤斤计较和妒忌都是很傻的。为什么不为你所能得到的而高兴呢？要我说，你还是及时行乐的好；不出一百年我们就全都死了，到那时还有什么可以计较的呢？趁现在活着我们应当痛快享受才是。

（面对一片虚无，我们应该快乐享受！）

你必须正视这种讨厌的东西，但过多地讨论它也没什么好处。

我真想能够使你懂得，我向你建议的生活要比你想象的任何生活都要充实的多。我真希望能够使你懂得精神的生活多么令人兴奋，经验多么丰富。它是没有止境的，它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，是你对世界上任何权力和荣誉都视若敝履。

生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。想到这里，菲利普心头掠过一阵狂喜，正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来，生活最后一副重担从肩上卸了下来，他平生第一次感到彻底自由了。

我早就发现在我最严肃的时候，人们却总要发笑。等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些段落时，我也忍不住想笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方。莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，因此对于永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。

我对义愤填膺的样子总是不屑一顾，因为义愤填膺难免有自鸣得意的成分，这会让一个懂得幽默的人以为你在给人难堪。除非我的感情真的非常强烈才会下决心去充当一次笑料。

我对任何义愤填膺的举止都感到有点迟疑，这当中总是带着点自我陶醉的成分，任何有幽默感的人都会感到难为情。我除非热血上头，不然很难不怕丢脸硬起心肠。思特里克兰德这个人无情得令人难堪，因此我小心翼翼不摆出任何装模作样的姿态。

既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言了。

人生是一片无法摆脱的混沌。人们在这种无形的力量的驱使下四处奔波，但是对这样做的目的何在，他们却一个也回答不出，似乎只是为了奔波而奔波。

他对生活感到不耐烦，因为他发现自己不能说出他内心那种模糊的冲动所暗示的东西。他的智力不适于表现他的精神。

造化在创造这种人时，把那么多矛盾的元素都捏在了一起，却让他直面这大千世界令人迷惑的冷酷无情，这是开了一个多么残忍的玩笑啊。

神秘主义者眼中看到的是难以言喻之事，精神病理学家看到的却是无法说出口的事情。

作家更关心知悉人性，而非判断人性。

作家比较关心的是去了解而非批判。

人不是单一的或好或坏，每个人都是高尚与平凡、善良与邪恶的混合物。

人性 复杂多变 复杂流变 流动变化

那时候我不像现在，总以为人性是很单纯的，我尚未明白人性是多么错综复杂。现在我清楚地认识到，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。

我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

假如我有将思特里克兰德给我的复杂印象，成功地传达出一分一毫，那么我说他这个人太过伟大的同时也太过卑微，根本无法爱人，这样似乎也并不过分。

那时我还没意识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

我尚未学会人性的矛盾，我也还不了解所谓的真诚当中包含多少虚假，所谓的高尚当中藏有多少卑劣，或是所谓堕落的人能有多良善。

那时我还年轻，不知道真挚含有多少做作，高尚中蕴藏多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得到美德。当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。今天我已经认识到这一点：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

你永远也不会知道，在一位最体面的女人身上会隐藏着什么样的野性。

安之若素的外表下分明有某些截然相反的戏剧性东西。

她一定是个性格复杂的女子，与她温婉的外表对比之下，差距不可不谓惊人。

那时候我还不懂女人的一种无法摆脱的恶习――热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事

魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。

人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。

在我们对他人的评判中包含着太多的虚假。我们为自己打造了一个理想中的形象，并用它去衡量我们的同伴。但是当我们阅读佩皮斯的《日记》或卢梭的《忏悔录》，当我们研究瓦格纳的生平时，都会感到震惊：我们忘记了我们不愿正视私下的自己。我不相信世界上有任何一个人——如果我们了解到有关他的全部事实——看起来不会像个堕落的怪物。但我也相信几乎没有人不是同时也具备道德、善良和美丽的。塞万提斯毫不犹豫地依靠姐妹们的放荡行为获取好处。他有时从事的买卖会令他深陷重重麻烦，以至于很难确信他是个诚实的人。但同时，他勇敢、坚忍、仗义、心胸宽广。

当然战争很糟糕，还有很多其他的事情；不过它却会让一个人展现出最好的一面，这点无可否认。

人的善恶观是暂时的，因此良心也必然具有相对性。一个人在一个时代会因没做某件事而良心不安，而在另一个时代会因做了而后悔不已。

生活不过是一片混乱，充满了各种可笑的、龌龊的事情，它只能给人们提供笑料，但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。

随着我们年岁的增长，我们会日益意识到人类的错综复杂、前后矛盾和不通情理

现实生活中的那些没有理性、模糊不清的形象。

可能作家笔下的流氓歹徒，满足了他根植于深心的种种天性，文明社会的礼仪习俗已将它们压制到潜意识隐秘的深处。在赋予虚构的人物以血肉之躯时，他也赋予了无从表现的那部分自我以生命。他的满足乃是一种释放。

或许作家在创作恶棍的过程中，满足了深植于内心中的本能，这些本能都被文明世界的规矩与习惯压制在潜意识的杳冥深处。通过赋予创造出来的角色以血肉，作家让自己体内无从表达的那一部分活了过来。他获得的满足是种解放感。

我相信我们都是受无情命运支配的可怜的木偶；在亘古不移的自然法则约束下，我们注定要加入到永无止尽的为生存而进行的斗争中，除了不可避免的失败，我们无所期待。我了解到人乃是受野蛮的利己主义所驱动，而爱只是自然跟我们开的一个龌龊的玩笑，为的是物种的延续。我断定，不管人类自己设定什么目标，他们都受骗了，因为人类除了自身自私的快乐以外，不可能将目标对准其他任何事。

不论如何，我能理解他其实并不奇怪。 因为虽然我们都不晓得，但我们其实都在追求同样的目标。

爱情里掺杂了虚荣，全因你最爱的其实是自己。

他的确是个怪人。但他们早已习惯了怪人。大家都将他视为理所当然；这世界就是充满了行径怪异的怪人；或许他们了解人并不会成为自己所期盼的模样，而会成为不得不变成的模样。

一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。

在英国和法国，他有如方枘圆凿，是格格不入的异数；但在这里的榫眼有各种形状，没有任何一种榫头是不妥的。

他一向具有一种对生活的热爱，在他眼里，他遇到过的理想主义在很大程度上是一种对生活的懦怯的退缩。理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞；他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的；他虚荣，由于他的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。

人无法从生活中获得完全的满足，于是就通过想象来补偿自己。总有这样那样的生存需求，逼得他放弃对自己絮叨最根本本能的满足，但人很难真正放弃什么，渴望荣誉、权利、爱情，求之不得时，他就会通过幻想来自我欺骗。他逃离现实，躲进人造的天堂，在那里他可以尽情地满足自己的各种欲望。然后因为自负虚荣，他便当这心里行为具有特殊价值。对他来说，发挥想象力就是人类能做的最高尚的事儿。但其实想象就是失败，因为发挥想象就是承认自己在与现实的对决中败了阵。

人心有多大，悲哀伤痛就有多大。 有些人，你和他们打招呼说：“最近怎么样？”他们会说“很好啊，谢谢你”。如果他们认为你真在乎他们好不好，那就真的太自以为是了。一个人最难做到的事，是意识到自己并不是生活的中心，而只是在边缘。

馈赠同情心是一种很难得的本领。但经常遭到那些知道拥有这种本领的人的滥用：他们看到自己的朋友有什么不幸或灾难，就会迫不急待地扑上去施展浑身解数。这种毫不吝啬的挥洒有时会让被同情者感到尴尬。

我不认为他曾抗拒过对她倾诉自己苦难的诱惑。我发现他把这些话都说给他认识的每个人听了；他希望获得怜悯，却只激人讪笑嘲弄。

我发现他只要碰上他认识的人，都会把一肚子苦水倒出来。他指望人家同情他，但却只会招来人家的取笑。

诉说灾祸很快就使人们腻烦，人们不愿看见忧伤的目光。

她敏锐地认知到，世人转眼便对絮叨不休的不幸遭遇感到厌烦，还会刻意回避苦主。她只要出门在外——朋友愈是同情她的不幸遭遇，愈发想招待她——都会端出堪称完美的模样。

我才不管别人怎么想。采取行动的不是我，而是我体内更加强大的一股力量。

人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受他了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不引咎自责。

我们每个人在这个世上都是孤身一人。每个人都被封闭在一座铁塔里，只能通过符号与同类进行交流。这些符号没有共同的价值，因此它们的意义十分隐晦和不确定。我们痛苦地向别人传递我们心中的珍宝，可他们没有能力接受这些珍宝，于是我们只能孤独前行，虽然我们和别人并肩而行，却并不能彼此为伴，我们不能了解我们的同伴，他们也不了解我们。我们好像这样一些人，他们住在一个国家里，对当地的语言一窍不通，想描述形形色色美妙和意义深远的事情，却只能局限于一些陈词滥调。各种思想在他们脑海里沸腾，他们却只能告诉你“一加一等于二”这样的平庸之言。

个人的思想是根本孤立的，认识到这一点极有益。我们只清楚地了解自己的意识，无法确定他人的意识。我们只能透过自己的个性认识世界。因为别人的行为与自己相似，我们就推测他们与自己相似，但最后却发现他们并不如此，叫我们大吃一惊。随着年龄的增长，我越来越惊讶地发现人与人之间的差别是如此之大。我已经基本相信每一个人都是独一无二的。

“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？”

“无所谓。

或许我们下意识地很重视我们影响别人的能力，这个能力则透过别人对我们的意见的尊重与否来体现，我们影响不了谁，便会憎恨谁。

我们无意中都极看重我们对别人所拥有的力量，因为他们会在乎我们对他们的看法；而那些丝毫不受影响的人，则让我们心生厌恶。我想那应该是对人的自尊最尖刻的伤害。不过我不会让他看见我被刺痛了。

有人说他毫不在乎别人对他的看法，这多半是自欺欺人。事事要邀获别人批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。

我们对虚荣总是比对自负更宽容——因为虚荣的人对于我们的评价很敏感，从而满足了我们的自尊心；而自负的人对此满不在乎，结果伤害了我们的自尊。

虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨，将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。

你可知道自己得对抗什么角色吗?拉里,那些市侩的人早就不再用酷刑打压异己了,现在用的是更恶毒的武器:冷嘲热讽。

真相总是稍纵即逝，就像在漆黑的暴雨夜中，倏忽打亮的闪电让你看清一眼山的轮廓

他声称他希望人都应该是赤身裸体、一丝不挂。当下贱、残忍、自私或色欲出现在他面前时，他都愉快地搓着双手：那才是事情的本来面目。在巴黎的时候，他就知道世间既无美也无丑，而只有事实；追求美完全是感情用事。

在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。

对敏锐的观察者来说，哪怕是最随意的挥洒，也隐藏着灵魂最深处的秘密。

有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。

史特洛夫太太观棋时的表情高深莫测。她不发一语，但她一向安静。我观察她的嘴唇，想找出她心里作何感想的蛛丝马迹；我观察她的眼眸，想从中探出些微泄露心境的闪烁，一点惊慌或愁苦的意味；还细查她的眉头，审视是否掠过一丝诉说沉淀下来的心情的皱纹。她的脸是一张不动声色的面具。她双手垂放膝上不动，一只手轻轻握住另外一只。

有些人认为要判断一个人的品格，最好的方法就是观察他下棋的态度

只要有人做出了奇怪的举动，人们就会觉得背后的动机很不光彩。

只要有人做出出乎意料的行为，旁人都会将原因归咎最不堪的动机。

凡是这位牧师为了维护体面不便畅言的地方都被攻击为虚伪，凡是他铺陈赘述的章节则率直地被叫作谎言，作者对某些事情保持缄默则干脆被魏特布瑞希特·罗特霍尔兹斥之为背叛。

我害怕魅力太多的人，他们把你吞没，最后，你成了他们施展魅惑才能与虚情假意的祭品。

除非真正跟男人一起生活，不然你看不出他的真面目来。

要想理解一个男人的想法，最好的办法是设身处地从他的角度考虑。

一个人的境界在享用大餐时最能体现。

一个聪明人多么善于利用一桩事实，而一般人却往往容易忽略过去。

他的真实人生，事实上是由梦想与辛苦勤劳的工作所组成。

一个人掉进水里的时候，他游得好不好并不重要，他就是得游出来，不然就等着溺水。

你不能向人们要求超出他们所能给予的东西。

如果光是责备我会对你有好处的话，那你就随便吧。

实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。

人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。

两人肩并肩地走路本身就是件令人愉快的事情。

库特拉斯医生对许多人宣告过死期，他始终无法克服这么做时心里的惧怖。他一直感到被宣布死刑的人，眼看医生身心健康，还拥有宝贵生命的恩典，心里一定恨之入骨。

他们就象那些把自己的事情交给一个明知道是坏蛋的人去管一样；由于这个坏蛋和自己很好，他们就不愿意相信一个坏蛋首先是坏蛋，然后才是朋友，而且坚决认为这个人尽管对人不老实，对自己决不会如此。

这并不代表她是坏女人啊。很多名流显要也会喝醉酒,还特别喜欢勾搭男妓。这不过是坏习惯,跟咬指甲一样，坏不到哪里去。在我看来，那些说谎成性、行为残忍的人才真的是坏透了。

完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味。

Impropriety is the soul of wit.

不当是风趣的精髓。

爱开玩笑而又要人不觉得刻薄，天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。

女士们都是良家妇女，因此穿着称不上华丽，她们对自己的身份地位也太过自觉，相处起来也不甚有趣。男士们都很稳重，每个人身上都有种对自己成就的自满。

读书是为了乐趣，文学就是艺术。

人类天生具有制造神话的特性，对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往好奇心极强，编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑，达到近乎狂热的地步。这其实是浪漫主义对平庸生活的一种抗议。因此，一些传奇故事顺理成章地成为铸就不朽英雄的通行证。

前一代人的假设常常就成了下一代人的信条，这时若怀疑它们就是荒唐。但是再过一代，人们就会发现它们无用、过时、荒谬，因此把它们丢在脑后。

你只要想想在幼年的时期起，老一辈的人就反复向他强调说年长的人总比年轻的人聪明，而等年轻人最终发现这种说法有多荒谬的时候，他们自己也已经老了，于是觉得把这种骗术进行下去对他们会有好处。

当你听到年轻人自信满满、目中无人地满口胡言时，当你看到他武断教条、偏执狭隘时，你生气做什么？指出他的愚昧无知做什么？你难道忘了，你和他一般年纪的时候也是这般愚蠢、武断、傲慢、狂妄？我说的你，所指当然是我。

他们慷慨激昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。

我对此感兴趣是因为这证明了我的一个观点：哲学关乎个性，而不是逻辑。哲学家的信念并非依据确实的证据，而是他自己的性情；他的思维活动仅仅用来证明他直觉到的真实是有道理的。

不过我想每个人对激情的观念，都取决于他个人的特质，因此人人都不一样。

热情溢于言表，乃是缺乏教养的表现。热情冲动，绝非绅士应有的风度，让人联想到救世军吹吹打打的哄闹场面。热情意味着变动。

人在情绪激昂的当头，都会自然地小说的口吻表达自己。

教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话

我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。

我向往变迁和不可预见的刺激。

只要我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

巴黎的街道给了我新的喜悦，我满心欢喜地看着街头匆忙来往的行人。这一天天气很好，阳光灿烂，我感到我的心头洋溢着对生活的欢悦，这种感情比以往任何时候都更加强烈。我一点也由不得自己；我把施特略夫同他的烦恼完全抛在脑后。我要享受生活。

有时候，一个人在属于他的风云岁月过去之后，还能活着进入全新的时代，这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。

人们说苦难的折磨会让人变得高风亮节，这话并不对；有时幸福有此可能，但苦难大致上只会让人变得心胸狭窄而满怀恨意。

我知道苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面，它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人；我曾残忍地写道，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。

在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。

这些终日忙碌还吃不饱穿不暖的人皮肤都粗糙蜡黄，他们在对蝇头小利的追逐中日益麻木了表情，只剩一双狡猾的小眼儿还在滴溜溜地打转，举手投足间没有丝毫气质可言。你能感到这种人的生活里只有数不清的鸡毛蒜皮和说不完的怨声载道……菲利普隐隐有些害怕：他们为何不说话呢？是生活震吓住了他们，还是夺走了他们张嘴的权利，让他们把心中腾起的尖叫呐喊全都梗在喉头？他们的眼神凶狠而冷酷。尽管可怕的兽欲让他们没了人样，尽管他们的脸上写满暴虐和卑劣，尽管除了所有的恶劣品行之外，他们还愚蠢得让人无法容忍，他们眼底的痛苦却一览无遗。如此可怕，又如此可怜。一股厌恶之情用上菲利普的头顶，可对他们的深切怜悯又让他的心绞痛起来。

我相信，在一场瘟疫中，因为恐惧而死去的人不比因为疾病死去的人少。

只要你挨过穷，你内心里就一辈子是个穷人。

他屡屡受伤，然而他天性良善，因此无法对人怀抱恶意；他可能会被毒蛇蛰伤，但却一直学不乖，疼痛才刚消退便又亲切地将毒蛇拥入怀中。他的人生是一出以低俗闹剧写就的悲剧。因此我不取笑他，他很是感激我，常对愿意聆听的我倾诉他一长串的烦恼。那些烦恼最哀伤之处在于其千奇百怪，而越是可悲你越想笑。

可悲的一点是，他的苦水千奇百怪，越值得同情，你就越忍不住想大笑一通。

我自己也算个艺术家，我领悟到在自己体内也有同样驱动他的那种欲望。不过他的创作媒介是颜料，而我则是生命。

我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。

美可是世界上最宝贵的东西，你为什么会觉得它会跟沙滩上的石头一样，会被粗心大意的路人随随便便捡起呢？美是一种奇妙而不可思议的东西，艺术家的灵魂只有经过洗礼后，才能从混沌的世界里锻造出来，美被锻造出来后，也不是非得让每个人参悟出来，为了领悟它，你也必须有艺术家的这种冒险经历。他给你唱了一首美妙的旋律，若是想在脑海里再听一遍，就必须有相关的知识、敏锐的感知和丰富的想象力。

人们常轻率地讨论美，由于他们对文字没有感觉，便随意使用那个词汇，导致它失去了强度；这个词所代表的意义，由于和上百个微不足道的物体共享同一个名字，因此被剥夺了尊严。人们称之为“美”的有衣服、狗、讲道；当他们与真正的美面对面时却认不出来。他们用以遮掩自己实无价值的思想的虚假夸大，导致他们的感受变得迟钝。就像是假造出自己偶尔能感受到的精神价值的江湖郎中，他们丧失了被自己滥用的力量。

人们满不在乎地谈论美，却对造词造句没有任何感觉，他们只是随意使用美这个字，致使它失去了力量。无数琐碎事物都被冠上了“美”这个字，因此，真正具有“美”的事物便被剥夺了崇高地位。他们把一条裙子、一条狗、一次布道都称为美，而当他们面对真正的美时，却辨认不出来。他们虚假地强调美，用以装饰他们那毫无价值的思想，削弱他们本就脆弱的情感。这就像江湖骗子随意伪造某种器物的神秘力量一样，人们已经失去了他们滥用的鉴赏能力。

世上没有丑女人,只有不懂得如何使自己美丽起来的女人

大部分人长得真是丑啊！可他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。

我们都认识为了乐趣而博览群书的人。他们狼吞虎咽读书的样子就如同芝加哥的一种吞食家猪的机器，只不过他们的另一端并不会产生出香肠来。我们也认识在美术馆里虚度时光，进行愚蠢沉思的人，他们比抽鸦片的人好不到哪里去，甚至还更糟，因为抽鸦片的人无论如何也不会感到洋洋自得。感受的价值在于它的效果。圣特雷萨一再坚持这一点：与神性融为一体的心醉神迷只有在能激发出更伟大的创造力时才是宝贵的。无论审美感受是多么美好多么微妙，它的价值只有在能够唤起行动的时候才得以体现。

我想自己的品味还不错，但我清楚自己缺乏原创性。

在评论别人的绘画时他的眼光是那样的准确，不落俗套，但是对他自己的那些平凡陈腐、俗不可耐的画却那样自鸣得意，这真是一件怪事。

有一种以鉴赏和评价艺术品为其主要谋生手段的人，他们总是自命不凡。他们自己不善于处理生活中的实际事物，却又瞧不起安分守己地从事平凡工作的人。他们自以为读过许多书或者看过许多画就可以高人一筹。他们借艺术来逃避现实生活，还愚昧无知地鄙夷日常事务，贬低人类的基本活动。

他们知道的太多，感受却太浅白；我无法忍受他们像是拍我肩膀似的故作熟稔，或是掏心挖肺般的情感泛滥；他们的热情对我来说有点贫血，梦想则稍嫌乏味。我不喜欢他们。

大多数人过着受变幻莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一条笔直而狭窄的生活道路，在这条道路上，没有向左转或者向右转的可能。……只有艺术家，或许还有犯罪，才能制定自己的生活模式。

对于大多数人来说，生活是由环境决定的。他们在命运的拨弄面前，不仅逆来顺受，甚至不能随遇而安。我尊重这些人，可我并不觉得他们令人振奋。还有一些人，他们把生活紧紧地掌握在自己手里，似乎一切要按照自己的意愿去创造生活。这样的人虽然寥若星辰，却深深吸引着我。

作家有创作热情或者同时还有靠它吃饭的天真热情

作者的报酬就在写作带给他的乐趣中，以及卸下脑中文思的重担上；其他都无关紧要，不论是赞誉或责难，失败或成功。

虽然每个人同样认识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但是，并不是每个人都同样认识到自己是一个完整、独立的人的存在。

I happen tothink that the greatest ideal man can set before himself is self-perfection.

我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。

只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。

良心好比在我们心头站岗放哨的警察，监督我们不要做出违法的事情。良心好比潜伏在我们自我意识中的间谍。因为人们过于看重别人对他们的认可，特别害怕舆论对他们的指责，到头来就会引狼入室。而良心则会为他放哨，一丝不苟地维护主人的利益，如果有人萌生了想脱离大众的意愿，它会毫不留情地将其扼杀掉。它逼迫主人让社会利益凌驾于个人利益之上，这是连接个人和大众之间的强大纽带。人们也会说服自己，大众的利益高于个人利益，心甘情愿地让自己沦为奴隶。

我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。

群体为了自保发展出来一套规矩，我将良心视为一个人心中维护这套规则的守护者。它是我们每个人心中设立的警察，监督我们不至于违法律法。它是位于人的自我中心堡垒中的间谍。人有获得同伴肯定的强烈欲望，深深害怕遭受他们的责难，以至于自己将敌人引进了门；它时时刻刻照着主子的命令看守着他，击碎任何企图背离群体的意念萌生。它强迫他将社会的利益摆在自己的利益之前。它正是维系个人与群体之间的强大连结。而人自己说服自己：群体利益大于自身利益，并服膺这样的道理，让自己成了受制于人的奴隶。他自个儿坐上了自尊自重的位置。最后，一如朝臣奉承压在自己肩头的权杖，人自豪于其良心的反应灵敏。此时他找不出话来反驳不受其支配的人，如今身为社会的一份子，他清楚地了解到自己对该人无能为力

我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。

我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。

一个真实的人至死都是无名和孤寂的。他成了一个寂静无声的鬼魂，既不是书籍的作者，也不是那个过日子的人。在两个傀儡之间，他露出讽刺性的超然微笑。

我要求你们自己主动去欣赏他们的作品并予以评价，不必顾虑到那些权威人士的意见。我在这里要重述我曾在第一章里所表示的意见：一本书影响你的唯一重点，就是它对你的意义，即使你的看法与全世界其他任何人不同也无关紧要，只有你自己的看法对你才是有用的。但在艺术范围内讨论的话题并无是非可言，读者与他所读的书之间的关系，正如神秘主义者和他的神之间同样自由而亲密。文学上的自以为是，无论出之以何种形式，都是最可憎的。某一类愚人，他们看不起同伴，只因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的评论家都对某本书给予最高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。

文化这东西，不是一件现成的衣服伸手穿上就行，而是要吸收进体内、用来树立个性的养料，就如同食物增强发育期孩子的身体一样；它不是词藻华丽的修饰，更不是要炫耀你的学问，而是一种丰富灵魂的方式，得来实在不易。

文学的最高形式是诗歌。诗歌是文学的终极目的。它是人的心灵最崇高的活动。它是美的捷径。

为艺术而艺术，不会比为喝酒而喝酒更有意义。

体验美感是令人愉快的，所有的愉悦都是好事。可是喝一罐啤酒同样也是件惬意的事，而至今无人能说明，如果仅仅作为愉悦而言，两者谁更胜一筹。伦理道德家们试图证明精神的欢愉比感官的欢愉更加强烈也更加长久。但他们并不能令人信服。没有任何欢愉是耐久的，若要满意就必须不定期地少量享受欢愉。每天聆听贝多芬的《第五交响曲》就如同天天吃鱼子酱一样乏味。在年岁的增长将感受力磨钝之前，通常的经验肯定是感官的享受要比精神的享受更加生动强烈。

他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样率性而为，捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。

自由！那就是一直在她心里蠢蠢欲动的念头。正是有了自由，尽管未来依然模糊不清，但却像小河上的薄雾一样，在晨光的辉耀下顿时显得五彩斑斓。

只要有勇气，人比想象中的自己更自由

我要走遍世上每一条路, 经历深沉的悲伤/莫名的哀愁/无尽的喜悦, 只求放手一搏/体验人生，追求灵魂中的星辰。

他就像身上抹油的摔跤手，你没办法捉住他，这赋予他令人气得牙痒痒的自由。

用幸福这根尺来衡量，那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿然觉得浑身充满了力量。

爱就是软弱

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。有时候爱一个人，最糟糕的处境是，我没有爱上你尽力呈现的美好面貌，而是爱上了你浑浊不堪的内心。”

世间上最残酷的莫过于女人糟蹋爱她但她不爱的男人；她毫不体贴也无宽容，只有怒不可抑的烦躁。

“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品位和无情的固执，但是不会因此就产生反感。”

女人爱你的时候，非占有你的灵魂不可。不然不会心满意足。正因为她脆弱，她渴望支配一切，不达到这一点不死心。她的心眼狭小，憎恶自己无法理解的抽象事物。她满脑子都是实际的东西，她嫉妒理想的信念。男人的灵魂游走于宇宙最边际的疆界，她却试图以账本囚禁他。

女人爱上了你，除非拥有你的灵魂，否则她们不会满足。因为她们很软弱，所以妄图成为主宰者，不达目的决不罢休。女人心眼小，憎恨无法掌握的抽象事物。她们满脑子想的都是实实在在的东西，对理想心怀嫉妒。男人的灵魂游荡于宇宙中最广阔、最深远的区域，她们却想把男人的灵魂困在方寸之间。

她一定很不快乐，但爱的盲目让她相信自己的希望是真的。而且她的爱是如此强烈，她无法相信这份爱不会唤起同等的爱来回报。

强权就是真理。世上没有什么责任或者道义，就其本身来说，所有的行为都一样有理，唯一的道德标准就是国家利益。个人与国家之间达成约定：个人出于对自身利益的考虑按国家利益行事。

道德遭到践踏却无力对罪人执行惩戒，总是叫人苦恼。

空有义愤填膺的道德感，却没有力量严惩罪犯，总是令人非常压抑的事情。

他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。谁说的话也不能算最后拍板。

People ask you for criticism, but they only wantpraise.

人们请你批评，但他们要的却是赞美。

情欲是不计代价的。巴斯噶说感情有其为理智所不理解的理由。如果他的意思是我设想的那样，那就是指情欲控制着感情的时候，感情就会发明一些不但言之成理的理由，而且可以充分证明世界在爱的面前可以为了爱完全毁掉。它使你相信牺牲荣誉是值得的而蒙耻受辱是便宜事情。情欲是毁灭性的。如果它不毁掉人，它就死掉。到了那时候，一个人才会废然若失，发现自己虚掷了一生的大部分时间，熬受因妒忌引起的剧烈痛苦，蒙辱含垢，忍气吞声，把自己的全部柔情蜜意，自己灵魂的全部财富，都浪费在对方身上，而对方不过是只破鞋，一个蠢货，是自己制造许多梦想的一个借口，连一块橡皮糖都抵不上。

很多女人都把这种感情错当成爱情。这是一种被动的感情，任何对象都能将之唤起，就好像攀缘植物能在任何树木上生长。在这种情感的驱使下，女孩子会嫁给需要她的男人，并且肯定爱情会随之到来。由此，世人的智慧便承认了这种情感所具有的威力。这种情感不过是对安全感的满意，对财产的骄傲，被渴望的快乐，对家庭的满足，而女人们和善可信，又爱慕虚荣，这才会将这种情感上升到灵魂层面。而面对激情，这样的情感则毫无招架之力。

我过去认为她爱丈夫，只不过是女人对关爱和舒适做出的反应，多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种被动的感情，对任何对象都能产生，好比藤蔓能顺着树木攀爬一样。世人的智慧认可这种感情的力量，是因为这种感情促使一个姑娘嫁给了那个需要她的男人，先结婚后恋爱。这种感情只是生活有保障的满足，得到财产的骄傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悦，只是一种女人归结于精神价值的小小虚荣。这种感情面对激情是不设防的。

她有好人家女子真正的天生本能，觉得靠别人的钱过活才是正道。

金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。

钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至！

要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起 。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。

他累得哭不出来。他瘫软地躺着，仿佛四肢全然失去了力气，没多久我就看到他睡着了。这是他一周来第一次自然入睡。大自然有时残酷，有时慈悲。

文明日新月异，这个小城却好象被抛在后面，永远也不会发生什么事情，如此年复一年，直到死亡最后来临，象个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。

那座小城里不曾发生过任何新鲜事，有如被文明的进步抛在脑后，年复一年直到死神如朋友般来访，让那些勤勉劳动的人们终获歇息。

我无法形容那夜里的寂静有多强烈。我在波摩图斯的岛上，夜里不曾有过如同这里的万籁俱寂。海滩上会有无数动物发出沙沙声，有那些不停爬动的小甲壳类，还有陆蟹窜动的嘈杂声响。偶尔你会听见潟湖里鱼儿跳出水面，有时则是棕色鲨鱼吓得其它鱼类落荒而逃的急促溅水声。而压倒这一切嘈杂声响的是那如同时间般永不停歇的，碎浪打在礁岩上的隆隆声。但在这里却无声无息，空气中夜的白花暗香浮动。那一夜美得叫灵魂难以承受肉体的牢笼。感觉灵魂仿佛就要随着虚空婆娑而去，死亡的面容竟如挚友般可亲。