地表最酷虚拟乐队Gorillaz操控者的艺术世界

无论你以什么方式初次见到他的作品，是否知道他的名字，任何人都能很轻易地远距离辨识出Jamie Hewlet肮脏粗粝的漫画世界。超精密细节的并置场景，眼窝凹陷、衣着杂乱的颓废角色，定义着艺术家脑海里反抗分类与定义的多重宇宙。而在当代流行文化的世界中，Hewlet早已跃过并推翻了漫画、艺术、舞台表演之间的所有边界。

从制作90年代就已火遍地表的连载漫画坦克女郎(Tank Girl) ，到打造当今世界最酷的虚拟乐队街头霸王(Gorillaz)；从把中国的《西游记》搬上歌剧舞台，再到把漫画作品放到当代美术馆举办艺术展，抽空还会和BBC合作画个奥运宣传片，给绝对伏特加画画限量酒瓶......精力充沛的Hewlett始终活跃在流行文化最前沿。直到本月，TASCHEN出版社为Hewlett发行了全新个人画册《Inside the Mind of Jamie Hewlett》，这也是首次将他400多幅成稿与未刊登过的草稿作品集结成册，以庆祝Hewlett过去25年的创作生涯。

新书《Inside the Mind of Jamie Hewlett》内页

Tank Girl

一个不能停止吸烟的闹事女孩，剃了头发，总是穿着靴子，手扛机关枪，开着坦克横穿末日天启后的澳大利亚。她看起来像是在为某组织执行不切实际的计划，随后又和一只名为Booga的变异袋鼠开启了恋爱关系。

充满朋克混乱感与无政府主义欢愉的《坦克女郎》，总结了后俱乐部时期迷茫无意义的90年代。那也是911发生前，一种对未来充满了在今天看来近乎幼稚天真的乐观主义态度。即便是那时想象中含糊的末日末来，都充满了不曾止息的狂热。

坦克女孩也从早期奠定了Hewlett笔下的漫画人物形象，那些 “不合时宜，丑陋却充满趣味的人”。浑身淤青却欢快的坦克女孩总是酩酊大醉，到处乱搞，和袋鼠男友穿越了整片沙漠。在女性主义等同于假小子的90年代，她像一枚炸弹，把读者的逻辑思绪轰向九霄云外。最终，她变成了世界范围内一个“不合时宜女孩”的标志形象。

很难想象，一位漫画作家会在精致的当代画廊里办展，但在Hewlett身上，一切皆为可能。2015年，伦敦Saatchi Gallery邀请Hewlett举办展览，Hewlett以“The Suggestionist”为展览命名，展示了《塔罗Tarot》、《甜心儿Honey》与《松树Pine》三组看来毫不相关的手稿、绘画与照片拼贴作品。

“它们本不该存有任何关联，” Hewlett自己说，“但随工作进行，直到我突然发觉它们都拥有的暗示性的特质。塔罗解读不会提供给你精准细节，但给予暗示；树木的映射意味在于当日光从低处射来时，它将投下阴影，变成另一种样子；而色情宣传海报的暗示，则存于它的本质之中。”

Honey

一组诡异的伪造电影宣传报，描绘着一位名为Honey的色情演员。展览空间内，这些海报被展示在巨幅灯箱上，用以营造出成人影院大堂的庸俗质感，它们是Hewlett对当下网络色情作品的对抗表达，也透露出Hewlett对70年代色情影院存有的怀旧之情。由于不愿雇用模特，作为演员的法国妻子Emma de Caunes则“扮演”了Honey的角色。

Tarot

此外，Hewlett的妻子同样是作品《塔罗》的灵感来源。初次相遇时，Emma就为Hewlett解读了一次塔罗牌，Hewlett为此深感震惊，那之后，塔罗也成为了他们之间一项例行公事，每当Jamie遭遇困难，三张塔罗牌面总是给予他有用的建议。而在阅读过塔罗狂迷、电影导演佐杜洛夫斯基的著作后，Jamie了解了在马赛塔罗“每张牌后隐藏的细节”。

“…例如，在死神牌中，眼球被描绘成巨龙在追逐自己的尾巴。” 这些细节燃起Hewlett的想象力，让他决定自己绘制起一副全新的马赛塔罗。展览时，每张塔罗牌旁配有阐释性的解读，他希望人们会被激发，最后买走那些与他们各自人格产生共鸣的印刷作品。

Pine

另一组黑白单色作品《松树》，灵感来源于Hewlett在法国南部小岛上的旅行。创作时Hewlett会告诉人们他自己在树中看到的小小角色特质以及它们所上演的故事，而人们则会看到不一样的事物。“三个月内，我疯狂画下每一棵松树无从停止，直到甚至在梦里梦到了树皮的质感，这才使我停了下来。我也不可能再去开始画橡树或别的什么了，我和树之间就此了结了。”

Gorillaz

过去25年中使得Hewlett广为人知的另一个最重要项目便是虚拟乐队Gorillaz。

来自Blur乐队主唱Damon Albarn与Jamie Hewlett 在1998年出于各自好玩儿的野心组建了虚拟乐队Gorillaz。出道首张专辑就在全球销量700万张，随后无数次获得双白金及多白金销量，直到今年上半年，Gorillaz蛰伏七年后发布了第五张录音室专辑《Humanz》，一经发售便获得了全英音乐奖、格莱美奖等18项奖项提名。连迪尼斯世界纪录那项“世界上最成功虚拟乐队”的记载，都已不足以形容Gorillaz的独特和影响力。

除去Damon为Gorillaz带来的音乐品质保证，Hewlett为四位成员创造出的完整人物性格与真实故事背景，也是Gorillaz从90年代至今始终屹立不倒的最重要原因。

队长 Murdoc

Murdoc：团长兼贝斯手，童年被虐待，暴力犯罪者，性格扭曲却心思缜密。某天为一个合成器跟狐朋狗友开车入店抢劫，不料撞到原名为Stuaert Pot 的2D。导致2D左眼被撞瞎且失去记忆，Murdoc只得照料起他直至康复。后来在一次带Stuaert Pot 检查时，驾驶技术逊爆的Murdoc开车玩起回旋漂移，这次2D直接从挡风玻璃飞了出去，又撞瞎右眼，所幸却恢复了意识。从此把 Murdoc 当作恩人，又将名字改成了 2D （2 Damage 二度伤害）。

主唱 2D

2D 的弹奏潜力被Murdoc 发掘，便被招入Gorillaz 队内担任主唱和键盘手。因失明造成的深不可测的黑洞眼神却散发着迷人的神秘气息，也使2D成为团内人气最旺的成员。

鼓手Russel

Murdoc在Soho一家唱片店里遇到嘻哈黑人Russel，随后招纳Russel入团。受过良好私立学校教育的Russel待人接物彬彬有礼、举止温文儒雅。年轻时却曾卷入一场混战，朋友们在他面前被枪杀，其中最好的朋友的灵魂附在了他的身上，以至于Russel一直以来总是眼白上翻。

吉他手Noodle

最后为了寻找合适的吉他手，三人在英国杂志 NME 上刊登广告，却意外收到了FedExed来自日本的包裹。里面蹦出只有10岁的吉他手Noodle，她那时只会讲一句英文noodles，但却精通中国功夫还有超常的吉他技巧。至此， Gorillaz 便正式成军，1998 年末开始公开演出。

近20年后，当年的虚拟数字先驱在今天已将其音乐主旨与现实世界展开了更紧密的关联。战争、环境恶化、恐怖袭击、政治选举等时事都被融入到了Gorillaz的故事背景之中，也使得Gorillaz的世界变得更加饱满立体。

Jamie Hewlett讲述起两年前在制作新唱片《Humanz》时，他们与每位合作者探讨过的荒诞想法，“想象未来，川普成为美国未来总统。” 那时每个人都在大笑，而Damon说，“我们将迎来一场盛大party, 一场全球性的大聚会，不是为欢庆，而是为表达同情。” 

“这场为庆祝世界下沉的狂欢就是现如今我们在做的，当不好的事情发生，我们总是先把自己干翻。” Hewlett接着说，“想象那场狂欢，想象明天的宿醉，这是我们与Gorillaz故事开始的地方。” 

Monkey

Gorillaz之外，出于对中国文化的热爱，Hewlett甚至还与Damon合作出品过音乐剧《Monkey:Journey to the West》，也就是《西游记》。这些作品都将出现在Hewlett的新书中。

无论是90年代还是2017，无论媒介如何变迁，Hewlett的作品都持续不断挑战着定义，在不丢失特质的条件下不断扩充着自己，并创造出了一个又一个大多数人都向往存活于其中的幻想世界。

text & editor  朱越  

designer  Sicong

VISION Magazine

我们就是一本杂志