远古时山上住着一种野兽，名叫类 | 潺缘之类（上）

栗鹿的小说几乎是最吸引我的那种类型：轻盈、雅致，在日常中见力量。一个治愈系的精灵“类”，何尝不代表着一个挣扎的少女（或者是城市中生存的所有人）神行百变、超越“实在界大荒漠”（齐泽克语）的愿望和勇气？不愿接受莲婆已死的想象，来自代际和爱人的隔阂和冲突，还有饱含着复古主义的叙写——“类”变成张国荣后到楼下买烟却被围观拍照等等，这些妙笔无一不凸显着作者对于人性中记忆创伤的暗示和观察。

——索耳

栗鹿，写诗和小说。作品发表于《诗刊》《青年作家》《青春》《扬子江诗刊》《作品》《蓝诗歌》等。

本文原载于《青春》杂志，2017年第10期“跨文本”栏目

阿休是坐绕山巴士来到潺缘山的，行至半山腰的时候，巴士短暂停靠，她跟随人流跳下车，自顾自转入一个小巷子，消失在斑驳的竹影里，再也没有回到巴士上。她并非遭遇什么不测，而是经历了一件稀罕的事情。

animal motif for a picture book

小巷子的尽头别有洞天，四周传来奔腾的流水声。像是有人领着路似的，阿休爬上了一个人迹罕至的小山坡，在那里，她遇见了一只类。

阿休是第一次来潺缘山，她听随车导游说，远古时山上住着一种野兽，名叫类。类颇有点妖气，它们形似猞猁，雌雄同体。每到繁殖季节，类就会变化出两个模样，自我交配。不过这终究是传说而已，从未有人真正看到过这种生物。

“没想到竟碰上了这种事情。”阿休小心翼翼地将这只孱弱的幼兽护入怀中，生怕它下一秒就落入他人手里。她忘了如何下山，如何回到了几百公里以外的家中，是坐公交 、打的还是搭车，一概都不记得。回到家后，她便昏睡过去，直到一阵白兰花的香气充溢鼻间。

“醒了？”莲婆的声音从很远的地方传来。阿休睁开了眼睛，原来莲婆就在她眼前，她衬衣的纽扣上牵着两朵白兰花，有点蔫了，但香气依旧。眼下已是六月，每到夏天莲婆就喜欢在地铁口的小地摊上买白兰花戴，她说这种香气最好闻。

animal motif for a picture book

阿休说不出话，身体也动不了。

“别着急起来，先叫叫自己的名字，看有没有忘记。”莲婆叮嘱道。

阿休心想，自己怎么可能轻易丢了姓名。于是她默念了一遍自己的名字，果然很快醒了过来。屋里上着一盏橘色的落地灯，屋外漆黑一片，很难知道具体的年月时辰。

“莲婆，我睡了多久？”

“没多久，你好像累着了，所以没叫醒你。” 

阿休想起了什么，她扫了一眼屋子，着急地说道：“莲婆，我带回来的那个东西呢？”

“什么东西？”

“就是那只像猫一样的东西啊。”

莲婆诡秘一笑，指了指阿休的床褥。

阿休掀开被子一看，类正温顺地呼呼大睡。

“喂了点羊奶粉，睡得挺香。你在哪里捡到它的？”

“就在潺缘山上捡到的，说不清具体是哪里。你认识它吗？”

“知道一点，没想到这东西竟被你遇上了。”

“我可以养它吗？”

cupid winning souls

莲婆欲言又止，她让阿休先去吃点东西。家人早已睡下，阿休和莲婆不得不蹑手蹑脚地从阁楼上爬下来，老朽的木质楼梯发出为难的吱嘎声，每踏一步都让人胆战心惊。原来莲婆早已为阿休备好了绿豆粥，小菜配的是五香烤子鱼、酱黄瓜和半个鸭蛋，阿休吃得很尽兴。

“很久没吃到烤子鱼了，现在休渔期刚刚结束，价钱不便宜吧。”

“在老菜场买的，价钱贵不到哪里去。”

莲婆在阿休家做了三、四十年保姆，薪资方面从不计较，家运不济时，她还时常自己掏钱贴补。

“你年纪大了，也该为自己留守点。”

“傻瓜，莲婆还需要用什么钱。”说完，她又往阿休的碗里夹了一条烤子鱼。

“这烤子鱼我能吃一盘。”

“喜欢吃就多吃点。”

 她和莲婆聊起了这次并不愉快的相亲之旅。见面之前，她和男方就用微信聊过几次。阿休不想见面，但她又怕屡次拒绝使父母不快，于是勉强答应。

“我听说那个男孩子卖相不错，还是个公务员。”

“嗯，可人家瞧不上我。”

“怎么会呢，你们又没见过面。”

“他看了我的朋友圈里晒的香水，指责我太过虚荣，如果奔着结婚去的话，得改掉一些坏毛病，比如爱打扮乱花钱什么的。他说，两个人在一起，要为将来多打算一点，不能只贪图眼前的享乐。”

Forest brook with deer

“哦，居然说得这么直接？”

“是啊，没有添油加醋，他就是这么说的。”

“他误会你了。不过第一次见面就那么横加指责，看来也没什么家教。”

“反正我也看不上他。”阿休两手一摊，轻松地笑了笑。 

闲聊了一会儿后，她们又谈起了那只类。

“类可不好养。不过我听以前的人说，类会百变，变成你喜欢的样子。要是莲婆有一天不在了，它还能陪陪你。”

“我喜欢的样子？”莲婆的话引起了阿休的兴趣。从小到大她连一条金鱼都没有养过，她发现自己很渴望养一只宠物，不知道是不是因为年纪渐长的原因。

“对啊，你喜欢猫它就可以变成猫，你喜欢狗它也可以变成狗。甚至，如果你喜欢的是一棵树，它也可以永远不吱声，就做一棵本本分分的树，不过……”

 “不过什么，莲婆你不要卖关子呀。”这时，楼梯又发出了为难的声响。

父亲缓缓走下来，面无表情地看了一眼正端着饭碗的阿休，几乎不假思索地关了灯，然后转身走了。 黑暗中，阿休和莲婆呆坐在原地，半晌没说话。在六月末的夏夜里，阿休感觉屋子里有怪风平地而起，窗外传来植物纠缠的声音，很快雨云就轰隆隆压下来。

上海如期迎来梅雨季，到处都湿漉漉的，一副伤透了心的模样。早晨的雨落在屋顶的青砖瓦上，咕噜噜漏进来，淹没所有喧嚣。床就浮在雨里，变成了一叶无人掌舵的小船。

autumn forest

阿休家住的是石库门房子，小小一栋三层建筑，竟然住了十几户人家，由于居住条件差，邻里邻舍经常为了区区半个平方的公共面积争得面红耳赤。他们全家都在等拆迁，然而盼了十几年，依然没有任何动静。

房子老了年久失修，每到雨天就漏水，阿休住的小阁楼总是最先遭殃。大雨过后，房间里灌满雨水，几乎可以养鱼。阿休醒来，发现类不在身边，一下子从床上惊起。看到一半的床腿都泡在水里，拖鞋也不知所踪，阿休急得哭起来。这时一只毛茸茸的小生物从“水域”里探出脑袋，朝阿休眨了眨眼睛。

“唔，居然变成了一条鱼！”阿休脱口而出。

似乎是受到惊吓的关系，类又躲到水里去了。阿休很快恢复平静，她相信了莲婆说的话。她温柔地探出手招呼类快点回到她的身边，就像招呼自己的孩子。类懂得了阿休的意思，一溜烟跃如阿休怀中，轻如一个神话。阿休发现它的身上长出了蓝色的鱼鳍，不仅如此，耳后还有若隐若现的腮。

夜幕已沉，大光明影院打开灯光，将往来的人们揽入它的明亮中。撤去了多余的鲜花、横幅、展台，电影节变得从容起来。检完票，阿休来到4号放映厅，他看到门外的电子屏上滚动显示着：法外之徒，请在电影开场前10分钟入场。阿休会心一笑，她轻轻推开大门，感觉自己被打上了“让·吕克·电影·戈达尔”的标签，成为了一名“法外之徒”。

夏屿姗姗来迟，他们用眼神打了招呼，并没有说话。电影很快开场，没有让冷场继续。虽然组委会为所有大师经典回顾单元的影片进行了4K修复，但由于年代久远，断片的情况时有出现。在一次长达半分钟的断片中，阿休悄悄回过头去，看到一对情侣偷偷地接了吻；一个正在打喷嚏的阿姨将口水飞溅到一个年轻人的睫毛上，年轻人没有发现口水，也没有发现她……

电影散场时，已是午夜十一点，天气闷热难耐，像是有无数难言之隐。影院门口站着两个穿着制服的保安，他们双手叉腰大声聊天，颇有特警的派头。路边小商贩卖雏菊和马鞭草，流动小推车散发着初夏的香味。

“好像快下雨了。”阿休的眼里闪过一丝不易察觉的忧虑。

“是啊，六月好像总是在下雨。”

“电影好看吗？”

“刚才的掌声还挺让人触动。”夏屿扯开了话题，他对戈达尔的片子没有太大的热情。

阿休想起来影片散场时的掌声，认真得和下雨一样。

forest, 1906

“电影节都是这样的，不管片子好坏，观影结束后大家都会鼓掌。我看你都快睡着了，电影不合胃口？”

“最近没什么精神。”

“对了，我记得你喜欢贾木许，我们应该看《唯爱永生》而不是《法外之徒》。”阿休带着娇嗔的口气说。在潮湿的空气里，她微卷的短发萌动起来，像珊瑚一样感到饥饿。（它们不断向四周试探，伺机捕食对话中的龃龉。）

戈达尔的电影里有不少梗，比如男主角和卡夫卡长得很像，他的名字也叫卡夫卡，而另一个男主角姓兰波，看着卡夫卡和兰波在影片中打家劫舍，还挺有意思的。另外，阿休发现影片中著名的一分钟其实不到一分钟，她为此专门戴着电子表过来计时，显然夏屿对这此毫不知情。他们之间是无关紧要的，没有需要互换灵魂的时刻。

“我喜欢的是《离魂异客》，可惜没有排片。”

“希望下届会有吧。”

他们慢步走着，虽然已经做过爱，但却没有在公众场合牵手的意思。起风了，低矮的夜晚瞬间直立起来，香樟和梧桐也从小睡中苏醒过来。他们忽然感觉到渴，便在一家24小时便利买了冰咖啡，一边喝一边散步，粘腻的衣领很快就干了。

阿休淡淡地告诉夏屿，家里又为她安排了相亲。夏屿听着，没有发表特别的意见。他和阿休说，如果有了合适的对象，他们就分手。另外，等雨季一过他就要去肯尼亚工作一段时间，据说是要拍一个广告片，所以很久都不能见面。因为工作的关系，夏屿一年到头都在满世界跑。阿休知道，她没有办法让他停下来，也不能完整地进入他的世界。因此他们之间没有表白，也没有多余的关怀，这样的关系维持了近两年。

“最近打了很多疫苗。这两天总是觉得很累，做什么都没精神。不知道为什么，一见到你就有精神了。”

“是啊，只要一做爱，什么毛病都好了。”

“并不是因为这个。”夏屿轻声说道。周围的小商贩突然移动起来，整个夜晚也跟着移动起来。

阿休低下头，她并不想进入这个话题。

“这次的模特是白犀牛，白犀牛是有灵气的动物。”夏屿知趣地岔开话题。

阿休没有接话，她想到了她的类。不知道它现在怎么样了，有没有在家里捣乱。这段日子，她好像把类当做了自己的孩子。

“你在想什么？”

woman in the forest

“一件很难说清楚的事情。”

“说说吧，或许你想说说。”

“相亲那天，我在潺缘山上捡到了一只类。”

“类？那是什么东西。”

“一种会百变的动物，很罕见。养了一个月，慢慢有了人形，我现在不知道该怎么办。”

 夏屿漫不经心地听着，他以为阿休在讲述一个梦。

“那就让它变成人吧。”

“变成什么样的人？”

“那得问你。”

“我希望它就是我，一个更好的我。”

夏屿愈发感到困惑，但他没有追问下去。他知道眼前的阿休藏着许多秘密，就像一口望不到底渊的井。穿过马路是一个公园，白天他们从来没有进去过，晚上倒是想走一走，尤其是午夜。夏屿跳上了一个凸起的建筑，上面盖着层透明玻璃，走近一看才知道下面是地铁站，能望见追赶末班车的人流。

“瞧，上帝视角。”夏屿肯定地说。

“果然到了晚上人就容易轻浮。”阿休戏谑道。

“不信你看看。”

那是一个白色的依旧在焦虑的世界，时间流逝得更快。人们脚步匆匆，赶车的节奏略带疲惫。

“城市的夜晚真短暂，没一会儿就天亮了。”阿休说。

“其实这样的生活也不错，一切都来不及细想。”夏屿下意识地摸了摸自己的下巴，他感觉胡子正在蹭蹭往上冒。

阿休忽然觉得清醒，她雀跃地窜进公园的林子里。夏屿觉得她像一只得到了果子的松鼠，也被吸引过去。两人漫无目的地转了一圈，看到一张长凳，便想坐下来歇歇脚，却被横在眼前的睡袋吓了一跳。里面有一个睡着的流浪汉，只露出了眼睛，像一具没人要的尸体。

snowy path

阿休疯了一样地拉着夏屿往光亮处跑，他们看到越来越多的人。穿睡衣游走的中年男人，穿着考究的同志恋人，打赤膊玩滑板的外国青年，还有躺在草地上玩手机的小白领。大家好像都不介意是不是要下雨了，直到一声闷雷从云层中传来。人们异口同声地大声惊呼，就像传染了一场集体癔病。

阿休深深地呼吸，某种气息坦白又难以解释。

“世上所有的香水都比不上暴风雨的味道。”她脱口而出。

暴雨将至，他们亲吻起来，带着肉欲的冲动。他们知道接下来要找一个青年旅舍，洗个澡，然后赤裸着拥抱一会儿。

阿休喜欢初夏，一切还没有太坏。

自从上次相亲失败之后，阿休和父母已经一个月没有说话。他们希望她早点嫁人，然后搬出去住。阿休的弟弟现在还在澳洲留学，不过明年他就要和女朋友一起回国，然后结婚。阿休的父母合计之后决定把老房子重新装修当新房，这样省下的钱可以办一场体面的酒席。而阿休的房间，会被改成未来孙子的房间。阿休心知肚明，这个家已经没有她的位置了，但她还没有做好离开的准备。或者说，她还没有找到适合的房子。地段、房租、环境都是需要考虑的因素，但又好像什么都不重要。很多时候，她并不知道自己应该在哪里。

“干嘛赖着不走，这里很需要你吗？”类打断了阿休的思绪。

阿休无言以对。虽然她承担着一部分弟弟的学费，但除此以外这个家好像对她并没有别的期待，也许是她离不开这个家。

最终，类没有变成小猫小狗，也没有变成一棵树。自从阿休把它带回来以后，它就慢慢有了人形，刚开始长出的腮也渐渐变成了一个小伤口。事已至此，阿休干脆把类当做自己的孩子养起来。才一个月的功夫，类已经长成了个七八岁的小女孩。除了脸上还有些许未褪去的橘色毛发，几乎和阿休长得一模一样。

阿休给她穿上了自己小时候穿过的薄荷色百褶连衣裙，出乎意料的合身。这件衣服是莲婆用家里的老式洋针车亲手缝制的，一直收纳在樟木箱里。

“我不喜欢穿裙子，你去给我买一套运动衫吧。”

“你长得太快了，老是买新衣服太浪费啦。”

被拒绝后，类立马脱掉了裙子，光着身子在屋子里晃荡。自从它学会人类的语言，就变得越来越乖张。

“真不应该把你捡回来。”阿休赌气说道。

“那就趁早给我取个名字吧，到时候就不会麻烦你了。”

阿休想起了莲婆临走前的叮嘱，不要给它取名字。 

“以后不准再提这件事。”

“阿休是不是想起莲婆了？”

阿休没有说话，她担心莲婆可能要离家很久。

“莲婆说她的妹妹在老家种了片玉米地，每年的收成都很好。等今年的玉米熟了，要送点给我们尝尝呢。不过这些天大风大雨的，玉米倒了一大片。除了玉米，刚插下去的水稻可能也要遭殃。老妹妹正伤心呢，莲婆说她要回去看看。”阿休不自知地胡言乱语起来，“我从小就是莲婆带大的，这个家除了她，我没有人可以依靠。”

“阿休，你别傻了，莲婆死了都快一年了，你看到的只是她的鬼魂。”

阿休一时语塞，没想到类竟如此直接，未留任何余地。

“只要她还在这个家里，我就觉得安心。”阿休回答得很无力。

“不，莲婆应该回到属于自己的地方。”类斩钉截铁地说道。 

“那么你又属于哪里呢？”阿休看着和自己长得一模一样的类，深觉事态已经不受自己控制。

“只要你不叫我走，我就一直属于你。不过，你得先给我买一套运动衫。”

阿休好像想起了什么事，忽然伤心起来，她隐约觉得莲婆不会再回来了。

夏屿在肯尼亚的日子，经常打电话给阿休。

“今天我在保护区看到一只长颈鹿，晃晃悠悠的，老跟着我们。”

“它不怕人吗？”

“这里的很多动物都被圈养起来了，和人类很亲近。”

“圈养？是被驯服的意思吗？”

suset forest edge, 1900

“还不到驯服这个层面，但它们大多都有名字。”

“那只跟着你们的长颈鹿想必也有名字，说不定谁叫了它。”

“大概有。所有的长颈鹿都在吃金合欢树的叶子，只有它看见了我，正好我也在看它。”

“以前莲婆给我唱过一首童谣，歌词好像是：三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花……我觉得小屿你就是那只看花的羊。”阿休直接称呼他为“小屿”，显得很亲密。以前她甚至不敢叫他的名字，所有的对话都是直接开始的，就像没有前奏的恋曲。

“为什么我会看着花？”

“因为我把你想得太好了。”

夏屿离开后，阿休自在了很多，说话也更坦白，而他们在有时候一起的时候，却从不这样。或许是因为她不再对这份爱情报以希望，她也不再掩饰对夏屿的情感。

“最近上海热得让人受不了，都快40℃了。电视新闻里说，很多人为了蹭空调，白天就打铺盖睡在地铁站里，场面很壮观呢。”

“都是无家可归的人吗？”

“或许也有像我一样的人。”

话题变得有些沉重，夏屿很想趁此关心一下阿休的生活，却不知从何说起。有时他感觉之所以没有和阿休成为更加亲密的人，是因为他们都太体谅彼此。

“小屿你什么时候回来？”

“还有半个月吧，很多拍摄项目因为临时的事件被搁置了，这几天要赶工，所以会推迟些回来。”

“那我们就做半个月的恋人吧，不要拒绝我好吗？”阿休近乎带着恳求的语气说道。

“我怎么会拒绝你呢？为什么只做半个月，一直做下去不好吗？等我回来了，我们就再也不要分开了。”

“不，只做半个月。”阿休一边流泪一边挂断了电话。

夏屿结过婚，他和妻子是大学同学。婚后他们始终没有孩子，感情也渐渐因为生活琐事消磨殆尽。两年前，妻子忽然服毒自杀，留下的遗书上只写着“对不起”三个字。从此夏屿陷入了不可自拔的痛苦中，他怀疑妻子的死是对自己的报复。“我不会再结婚了。”——这是夏屿说过最肯定的一句话，肯定到可以刻在墓碑上。

未完待续，阅读小说全文请点击下方“阅读原文”

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #

更多精彩连载小说请移步飞地APP

责任编辑：颖川

yingchuan@enclavelit.com