从“街头小偷”到“女性瘾者”，父母从未教她愉快生活

母亲简·伯金（Jane Birkin）出身于英国贵族世家，是先锋歌后、性感女星，到法国发展后遇上了新浪潮运动的才子塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg），两人合唱的《Je t'aime, moi non plus》也是当时的名曲。

简·伯金、凯特和夏洛特

大女儿凯特（Kate Barry）是法国优秀的摄影师之一，她的作品反叛传统，带有遗世独立的意味。小女儿露（Lou Doillon ）少女时就已成为法国的潮流偶像，身兼模特、演员多重身份，也是各大时尚杂志街拍栏目的座上客，出没于全球各项时尚派对。

而二女儿夏洛特，从小就显露出古灵精怪的基因，“老大是领头羊，老三是小宝贝。我是家里的第二个孩子，就拥有了完全的自由。我和我的姐妹们做过同样多的蠢事，但因为我特别精明，藏头露尾的，父母从没发现过。”

她在15岁时拍了一部电影《不安分的姑娘》（ L'effrontée ），里面那个爱顶嘴、爱闹脾气、容易嫉妒、到处横冲直撞的同名主角“夏洛特”，一下子奠定了她在观众心目中的形象。羞涩的笑容和柔弱的侧影，都成为了她的标签，在之后的许多年间，挥之不去。

《不安分的姑娘》（L’effrontée，1985）

几乎所有的采访者都留下相似的印象：夏洛特寡言少语，总有点儿害羞；逃避镜头，很难直视他人，看上去好像在躲什么东西似的。

她在自我描述时，也多是负面评价：“在很长一段时间里，我都痛恨自己的长相，但最让我无法忍受的还是我的声音，听起来糟糕极了……完全没有好莱坞的典型特征。”

媒体形容她是一个善于“轻描淡写”的大师，像是在防止别人过多地了解自己。

然而多年之后，当她与导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）合作 《反基督者》（Antichrist）时，观众群中炸开了锅。

《反基督者》（Antichrist，2009）

因为他们看到了另外一个样子的夏洛特——扭曲的心理、不可理喻的举止、瞬间迸发的充沛情感，令她的表演富有吸引力。她也凭借此片于2009年获得了戛纳电影节“最佳女演员”奖。

这时候人们才意识到，夏洛特长大了，那个青涩纯良的小姑娘，已成为陈迹。纵观她经历的电影角色，多与阴暗、暴力、神经质等元素相关：

她是1988年《小女贼》中的雅尼娜，身世凄楚，满口谎言，喜欢顺手牵羊，但也敢作敢为。

1993年，她在麦克尤恩编剧、舅舅安德鲁·伯金执导的《水泥花园》中，饰演长女朱莉，与长子杰克萌生一段禁忌之恋，全片洋溢着乱伦和谋杀的异色氛围。

1996年，出演意大利导演佛朗哥泽菲雷里执导的《简·爱》，她表现出的坚韧和独立，被视为简·爱的最佳人选。

而《女性瘾者》中忧郁不安、放荡不羁的乔伊，则成为她蜚声影坛的最新代表作。

这时候她才坦白，所谓的“羞怯”都是假象。“我不腼腆，甚至从未这样，一直以来，我力图让别人相信这样的形象，只是出于自我保护。

况且，‘腼腆’这个词在我看来有些矫揉造作，在我身上，用‘别扭’来形容更合适。”她承认，父母的巨大名声和纷至沓来的聚光灯，让她度过了高度曝光的成长岁月，这的确是难以承受的，它们让夏洛特逐渐变得谨慎。

《柠檬乱伦 Lemon incest》封面

其实，参演拉斯·冯·提尔的电影并非偶然，她敢于尝试、想要让人“出乎意料”的性格，早可以预见。在她还很小的时候，就和父亲合唱了《柠檬乱伦》（Lemon incest）。歌词中毫不掩饰的情感，引起一片哗然。

夏洛特曾经说，她常常渴望去做与预设相反的事，捍卫和反击总是能引起她的兴趣，若非如此，就太无趣了。她选择那些有点令人不安的故事，也喜欢那些和自己截然不同的角色，这样一来，就像与不认识的人相遇，并进入他们的世界。

拉斯·冯·提尔的影片总会因为对“性”的大肆描绘而引发争议，许多演员也对此避之不及，但夏洛特却来到他面前，跟他说非常渴望参演，这份对电影的强烈忠诚，让他深深感动。

《女性瘾者 The Nymphomaniac》 (2013)

相对于“裸露”而言，夏洛特总是认为，如何表现出深陷“痛苦”的感情更为重要。面对影片中诸多涉及自我毁灭的情节，她坦言：“我爱艰涩的事物，我从不对厄运和困苦感到沮丧遗憾，在某种程度上，消极的、有点儿严酷的东西会让我愉悦。” 

她选择的角色都是普通人，她们内心的恐惧和惊惶，也或多或少地存在于你我的身上。她呐喊、嚎叫，以自我摧残式的愤怒，反击压迫，暴露黑暗，坚硬得像一块难以消化的石头。

少女时代的夏洛特和父亲

这种情感的自然流露，源于幼时的家庭教育理念——痛苦是迷人的，忧郁在生命中占据了很重的分量。她曾经说，父母没有教她怎样愉快地生活。

《女性瘾者 The Nymphomaniac》 (2013)

有人问她，如此表演，是否担心引起观众的反感，她却笑着说，“《不安分的姑娘》里的小可爱夏洛特去演一个‘女性瘾者’，的确是有些惊人的，但如果我害怕失去观众，我就什么也不会去做了。我并不期望为了取悦什么人而乖巧顺从、固守陈规。”

肖像里的夏洛特，眼窝深陷、面容憔悴、身形瘦削，总是一副心事重重的样子。在黑白画幅中，那股忧郁尤甚。然而，正如她自己所说，“千万不要被我表面的柔弱和憔悴欺骗，我也可以很暴力、很疯狂。” 

夏洛特在荧幕上塑造出的每一个人物，不经意地散发出魅力，让你简直没法儿移开目光。在她身上，痛苦是迷人的，因为真实自有万钧之力。