他不上大学非要上战场，放弃巨额财产去支教……傲娇的人生不需要解释

一个人傲娇到极致是什么样子？

维特根斯坦，可能是回答这个问题的最佳人选。

提起他，著名哲学家罗素总会想起他俩第一次见面时的对话。

维特根斯坦：“老师，我是不是傻？”

罗素：“你说啥？”

维特根斯坦：“我做了一个决定：我要是傻，就去当飞行员；我要是不傻，就去当哲学家。”

罗素：“……你是不是傻？”

一

维特根斯坦的傲娇是与生俱来的。

1889年，他出生在奥地利当地的一个显赫家庭。他是家里最小的一个，上面有三个姐姐和四个哥哥。

因为家境富裕，他在年轻时曾资助过一些有潜力的音乐家，不少被他资助的人都写感谢信给他，起初他还会认真阅读，看得多了就逐渐感到厌烦，再后来就直接把信原路退回，理由是：他觉得那些信写得谄媚、下作，甚至毫无廉耻。

他最初的梦想，是跟着一个叫玻尔兹曼的大牛学物理。然而，那个大牛没多久就自杀了。

于是他只能换一个梦想——学机械，毕竟他十岁时就用木头和金属做了一台缝纫机，不是模型，是真的缝纫机。

九岁时的维特根斯坦，标准的小正太

在柏林学了三个学期的机械工程以后，他在19岁那年前往英国曼彻斯特。恰逢当时莱特兄弟正在研究造飞机，他就对飞机产生了兴趣，又从机械工程跳到了航空学。

在研究飞机制造的过程中，他接触到了数学。

按理说，数学这门学科够他研究一辈子了，然而这货就是个开了挂的张无忌，很快就把数学研究到了最高深的境界，触碰到了哲学和逻辑学。

22岁那年，他看了两本与这方面有关的数学著作，觉得写得不错，就返回德国，去拜访其中一本书的作者——弗雷格，与他探讨数学和逻辑的关系。

弗雷格和他进行了一番交谈后，发现这孩子骨骼清奇，是个搞哲学的料，就把他引荐给在剑桥大学任教的罗素。

罗素

于是，就发生了开头那段对话。

罗素当时并没有轰他走，而是让他先把自己对哲学的认知写下来，几天后，维特根斯坦将写好的两页纸交给他看。

罗素刚看了几行就说：“别想飞行员这事了，你丫就是为哲学而生的！”

从此，世间少了一个飞行员，多了一个哲学家。

维特根斯坦开始对哲学文献进行系统化阅读，但是没看多久就不想看了。

罗素：“小维，最近看书看得如何？”

维特根斯坦：“写这些书的人是不是傻，这种观点都有人信？”

罗素：“……”

千万不要以为他在卖弄，他是真的参透了这些文献的精髓，然后发现这些观点一文不值。

如果当时的哲学界有条鄙视链的话，维特根斯坦一定是站在最顶端的那个。

罗素：“以后你可以不用再看书了，自己参悟吧。”

这哥们升级太快了。

二

1913年，维特根斯坦的父亲病逝，作为继承人，他接受了父亲的巨额遗产，这笔遗产让还在剑桥学习的他成为欧洲首富之一，那年他24岁。

24岁就成为首富，他连投胎都比别人技高一筹。

不幸的是——他对机械感兴趣，对数学感兴趣，对哲学感兴趣，唯独对钱不感兴趣。

万贯家产对他没有任何诱惑力，研究哲学才能让他兴奋起来。

那年冬天，他跑到冰天雪地的挪威，一个人躲在屋里写起了《逻辑笔记》。写好后，他让他的导师摩尔从英国过来给他捎回去，当做他的毕业论文。

你没看错，让他的导师，与罗素齐名的摩尔亲自过来给他捎回去。

重要的是，摩尔还真的照办了。

更重要的是，摩尔还把他的《逻辑笔记》一字不落地抄录下来。

摩尔把这份手抄版的《逻辑笔记》向校方推荐做维特根斯坦的毕业论文，被校方直接回绝了：“你们家拿笔记当论文？”

他把结果告诉了维特根斯坦，维特根斯坦非常生气，给他写了一封回信：

“如果我不值得你们开这个先例，那我下地狱；如果我值得，但你们没做，那你们下地狱。”

意思就是：请你赶紧下地狱，谢谢。

后来这事就不了了之，维特根斯坦没拿到本科学位，和摩尔也有了隔阂。

1914年，一战爆发，维特根斯坦报名参军，理由是：他想牺牲在战场。好好的大学不上，却非要上战场，傲娇的人生，常人实在难以理解。

然而他不但没能如愿战死，还多次在战场立功。

大概，连老天也不想让这个桀骜不驯的天才早早领盒饭吧！

既然牺牲不了，那就做一点微小的工作。他利用战场上的闲暇时间，写出了《逻辑哲学论》的初稿并寄往出版社，但被出版社拒绝出版。

几个月后，他被意大利军队俘虏，据说在被俘时，他正骑在大炮上用口哨吹着贝多芬第二交响曲。

“哥几个，我吹得怎么样？”

“你能不能尊重一下我们？我们是敌人，很残暴的！”

这还不算什么，在战俘营他也没闲着，完成了对《逻辑哲学论》初稿的修改，并在好基友凯恩斯的协助下，将修改稿从战俘营寄出送到罗素手中。

罗素看到这部作品后，奉为惊世之作，并找了一家出版社请求出版此书。出版社提出的要求是：只有罗素亲自作序才会出版。于是他就为自己学生的著作认真写了一篇长序。

这本书在今天被认为是二十世纪最重要的哲学著作之一，有当时最负盛名的哲学大咖作序，更为此书增色不少。

但维特根斯坦并不这么认为，他在日后读完这篇序时说道：“罗素根本就没看懂我的作品！”

罗素是谁？一位人生经验丰富的长者。听到这话也只能苦笑一声：“你还真是傲娇界的一朵奇葩啊！”

三

1919年，获释后的维特根斯坦回到了家乡维也纳。在那里，他做出一个惊人的决定：放弃全部财产，去一个小学支教。

他把钱留给了家人，自己一个人跑到乡下开始了数学老师的生涯。

虽然这个决定很伟大，但事实证明，他并不是一个好老师——他打过学生，还被家长告到了教育局。

郁闷的他给罗素写信倾诉：这届学生不行。

不过他后来还是有点悔悟……在20年之后。甚至还跑到当时教书的地方找当事人道歉。

“你好，20年前我打过你，现在我感到很后悔，特地来向你道歉，请你原谅。”

“你谁啊？”

小学老师没干成，他又跑到修道院给人割草，并利用闲暇时间给二姐设计并建造了一栋房子。

这栋房子到今天还留着，已被用作保加利亚大使馆。

所以，这个数学老师到底是建筑师还是哲学家？

四

1929年，在阔别主流学术界10年以后，维特根斯坦重返剑桥，那年他40岁。

他之所以回归，很大程度上是因为一个叫拉姆齐的数学家在他教书期间前去拜访，并向他提出了自己关于《逻辑哲学论》中的一些问题。

这些问题让他第一次开始质疑自己原本的观点。

“嘿！看来我的观点还有漏洞，我得再回去研究研究。”

去火车站接他的是好基友凯恩斯，凯恩斯在给妻子的信中是这样描述的：上帝来了。

凯恩斯

“上帝”决定要去剑桥教书。

摆在他面前的难题是，他连本科学位都没有。

最后罗素想了一个清新脱俗的解决方法——让他参加博士论文答辩，直接拿博士学位。

维特根斯坦的答辩论文，就是他的著作《逻辑哲学论》。

主持答辩的导师，一个是罗素，一个是摩尔，就是在他口中该下地狱的那位。

答辩并不是那么顺利，两位导师就著作中的问题和他展开了激烈争论，然而最后谁也没有说服对方，答辩只能以没有达成共识而结束。

然而在结束后，维特根斯坦走过去拍了拍两位导师的肩膀，用安慰的口吻说：“别在意，我早就知道你们永远不会懂。”

不愧是站在鄙视链最顶端的男人。

尽管如此，他还是拿到了剑桥大学的博士学位。摩尔对他的评价是：他是个天才，虽然我看不懂他的论文，但我能看出他是个天才。

虽然你让我很不爽，但我绝对认可你的能力。摩尔的评价完美诠释了做学问最该具备的宝贵品质。

带着“上帝”和“天才”的光环，维特根斯坦开始在剑桥大学授课，并在10年后接替退休的摩尔成为哲学教授。

在剑桥的日子同样充满了傲娇的气息。他最欣赏两个人，一个是刚才提到的拉姆齐，另一个是图灵。拉姆齐的异议让这个傲娇男第一次做出了修正自己观点这样的举动；图灵经常去听他的“数学基础”课，并多次与他在课堂上辩论，后来图灵不去了，他索性就不再上这门课了。

他不是太高傲，他只是缺少真正的对手。

维特根斯坦和图灵

在剑桥期间，他完成了《哲学评论》和《哲学语法》两部哲学著作。

二战爆发后，他这个研究哲学的教授又不甘寂寞，跑到一家医院当研究员，涉足医学领域。

1947年，58岁的他从剑桥辞职，一边完成自己的另一部著作《哲学研究》，一边在多地辗转交流学术，直到1951年病逝。

弥留之际，他对身边的朋友说了最后一句话：告诉他们，我已经有过非常精彩的人生。

五

的确，维特根斯坦的人生足够精彩，真实而不做作。从他决定放弃巨额遗产的那一刻起，就注定要用自己的天赋和才学给这个世界增添一抹不同的色彩。

罗素对他的评价是：他是最完美的传统意义上的天才，热情、深刻、激烈、专横。

他欣赏比他强的人，没有对手也会感到孤独。

他从来不为别人而活，对自己想做的事毫不犹豫。

傲娇也罢，自负也罢，如果可以不为世俗所干扰，活出自己该有的方式，又何尝不是一种潇洒？