歇斯底里却甜蜜动人，或许两个她都是真的

杰奎琳·杜普蕾是一位伟大的大提琴家，一部电影却让她复杂的一面显露了出来。

电影里，她虽然是天才，但缺爱、歇斯底里、依恋姐姐的丈夫甚至要求与姐姐分享丈夫。大提琴带给她一切，她又害怕大提琴会带走她的一切，她的天才让人爱，她的不安又让人怕。

电影叫《她比烟花寂寞》，改编自她的姐姐与弟弟为她写的传记，他们称她为杰姬。

电影里的杰姬

那里面的她与舞台上闪闪发光的杰姬太不一样。她的朋友说杰姬单纯、总是充满微笑，指责她的姐姐与弟弟背叛了她。

两方各执一词，杰姬身上永远有了秘密，人们不知道哪个她是真的，又或许两个都是真的。

真正的杰姬

杰姬演奏的埃尔加e小调大提琴协奏曲，被很多人认为是传世最经典的一版，点开它，感受她吧。▽

大提琴选择了她

《她比烟花寂寞》的一开头，杰姬和姐姐穿过一片海滩，她们轻吟着这样的句子：

“大约13岁的时候，我会到一个黄金王国……越过火热的卡拉哈里沙漠，横过南非的蛮荒草原，经过旷野，回到家园。”

电影里小时候的杰姬与姐姐

杰姬是在泽西岛上长大的，英国的南端，那里日光总是很足，温暖，有很多植物。比起烟花，她大概觉得自己会是更明媚更永恒一点的存在。她还有一起长大的姐姐，从小引导自己音乐道路的妈妈，她从不寂寞。

但13岁时，她们没有到沙漠和草原，而是一家人搬到了伦敦，从此杰姬停止了通识教育，生活里只剩下大提琴。

幼年的杰姬

16岁时，杰姬在格摩尔音乐厅举行第一个独奏会，“杜普雷将使英国拥有一位举世无双的大提琴家”，《每日邮报》如是说。

提琴是一种很需要体力的乐器，它的琴弓有70多厘米长，琴弦的拉力据说会达到30磅。世间难得看到能驾驭它的优秀女琴师。

“我从来不想在生命中的每一天每一小时都干这件事。”

杰姬一步步走向传奇。但演奏会、派对、闪光灯却把她淹没。

人们爱她的金发，爱她从不离开的笑容，爱她飞扬的大提琴。因为她的天才，她偶尔喜欢讲黄色笑话是率真，她有一点生活不能自理是魅力，如果不是因为大提琴，有人爱她吗？

在采访里，她说“我从来不热衷于事业，我热爱拉大提琴，但我不想在生命中的每一天每一小时都干这件事。”

电影里，杰姬把琴置于暴晒与大雪里，孤身巡回演出的她没有倾诉的地方。在语言不通的国家里，她甚至连洗衣服都没法跟别人说清楚，陌生的环境将她吞噬。她拿着从家里寄来的洗好的衣服猛吸，说“这是家的味道”。

家里也许就有人是无条件爱她的。她离开那乡村旷野，独自一个人穿梭在城市之间已经很久了。

“如果我不能弹琴了你还会爱我吗？”

“那样你就不是你了。”

不过，杰姬的这阵自我怀疑在遇见丹尼尔·巴伦博伊姆后结束了——他是久负盛名的指挥家与钢琴家，郎朗的老师。

杰姬与丹尼尔

他们是在傅聪举行的派对上认识的。电影里杰姬用大提琴留住了要走的丹尼尔，他们现场合奏了一曲，随即坠入了爱河。

丹尼尔是犹太人，为了他，杰姬不顾父亲的反对，从天主教改信犹太教，赶在七日战争之前，在耶路撒冷完婚。

音乐上，他们是完美的一对。丹尼尔懂得杰姬，他的指挥从不束缚她的演奏。他会安排他们的行程、他们的演奏会，婚后他们一直在一起，杰姬留下的演奏场面，几乎都有他。

杰姬似乎重新有了依靠。音乐让她拥有了丹尼尔，丹尼尔让她重新享受了音乐。相遇那年是1966，她21岁，开得正好。

但事情开始不对劲儿。杰姬渐渐觉得没有办法控制自己的手指，演奏时偶尔会身体僵硬，力不从心。那种恐慌又回来了，没有了大提琴的她还有什么？

电影里有这样的一段，杰姬问丹尼尔：“如果我不能弹琴了你还会爱我吗？”丹尼尔说：“那样你就不是你了”。

大概只有姐姐能拥抱她了

杰姬该是依恋姐姐的，她们一起长大，一起演奏，从乡村走到伦敦，在她渐渐只剩下大提琴的生活里，只有姐姐懂得她的过去，分享她的秘密。以至于病症开始，杰姬第一时间逃到了姐姐乡村的小房子里。

现在，她仿佛只有姐姐了。

电影里，杰姬住进了姐姐家

唯一能确定的是，杰姬曾在这里情绪崩溃，并且与姐夫芬奇有了一段情事。

在姐姐的版本里，杰姬当时很脆弱，歇斯底里地说着“没有人爱我”，于是她请求芬奇与她做爱，她开始变得越来越依赖芬奇。

在芬奇女儿的版本里，是爸爸先接近了阿姨。

电影里杰姬与姐姐的家人在一起

在电影里，杰姬在与姐夫做爱时脸上没有情欲，她轻轻地哼着大提琴曲，眉眼间都是放松。那声音传到姐姐房里，她没有离开，只是跑到孩子们的房间里，抱紧他们。

实际上姐姐也没有离开，她与丈夫一起，为杰姬寻找心理医生。

直至有一天，她回到了丹尼尔身边，据说是一次事先并未安排的录音再度激发了他们在音乐上的默契。

那大概是1971年，杰姬重拾大提琴，有些评论家认为她的演奏没有以前的水准了。那时人们还不知道，这一切都是因为多发性硬化症。

这个病会让她逐步失去肢体的控制能力，且医学上无药可救。

人们一个个离开了她

确诊是在1973年。杰姬在纽约艰难地完成了最后一场演奏会，她甚至不能站起来退场。

距离她16岁正式开始公开演出，才过去了12年。她一直担心没有了大提琴自己会是怎样的，如今她终于失去了。

丹尼尔一开始与她生活在一起，后来接下了巴黎管弦乐团的指挥工作，定居在巴黎，定期回英国探望她。再接着丹尼尔在巴黎重新组建了家庭，有了孩子。

电影里，杰姬与丹尼尔通话时听到孩子的哭声，成为压垮她的最后一根稻草。传闻丹尼尔从未抛弃杰姬，仍然看望与资助她，但许多英国乐迷还是不能原谅他。

电影里有了新家庭的丹尼尔给杰姬打电话

她的家人说，病症改变了杰姬，她变得毒舌，对亲密的人恶言相向，他们爱的杰姬在多发性硬化症改变她以前已经死去了。

杰姬说，我被困在这轮椅里，哪儿也去不了。

病症一直折磨了她14年，到最后她完全没有办法控制自己的肢体，手臂一直摇，无法说话，听力下降，大小便失禁。

幸运的是，那样的照片一张也没有留下。丹尼尔也一直不愿谈论与杰姬情感生活，直至她死后十多年，他仍然只愿意评价她的音乐：“大提琴从来没有遇到过像她那样的人。”

她的人生，有过饱满的时刻，却也不停地陷在纠葛当中，孤独、不安、自我怀疑接踵而至，一波未平时一波又起，从来未有喘息的时间。

她在42岁时死去，但人们更愿意记住的是28岁时还能在舞台上发光的她。我想我们只记住那个爱笑的充满激情的她也是好的，她或许比烟花寂寞，幸好她也比烟花灿烂。

文：陈咏欣

图片来自网络，版权归原创作者所有。

▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频

（戳图片阅读详细介绍）

本期视觉和Lens的其他读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

▼ ▼ ▼点击“阅读原文”直达微店购买《视觉010：我不再是我生命中最重要的人了》