为什么说布达佩斯大饭店是全球最受欢迎的酒店？

而且它并不存在

它存在于另一次元

▲ The Grand Budapest Hotel. Film. Directed by Wes Anderson : Fox Searchlight Pictures, 2014.、 License: All Rights Reserved

揭开这个神秘美学的钥匙

但影片里出现的道具，便有如此之多

▼

钥 匙

我们的故事就从这个制服上的瓷片吊坠说起吧！罗南饰演的糕点店女孩Agatha，胸前的这个吊坠在影片中只扫过零点几秒。

但导演是找来德国百年老店Meissen的匠人Heidemarie Klinger，作为道具的一个环节，特别打造的。过程中还返工20次，才能不断逼近导演想要的感觉。

让这位德国瓷艺家绘画了二十多次的，是基于这个钥匙形象想象出来的，因为不能直接照抄实物，而导演又要求能传达出百年前的那种物件该有的感觉，实在煞费思量。

Wes虚构的这个酒店业神秘组织“Crossed Keys”，以双钥匙相错，灵感正是来自于一个法国酒店服务组织Les Clefs d’Or（法语：金钥匙）。

在一战后和二战前之间的1920年代神秘出现，之前只在法国内部流传，直至1950年代后才加入其它国家的会员逐渐发展为全球酒店业的“金钥匙”组织。与其它评审酒店的星级标准不一样的是，这个组织是来自酒店的服务员里其中的一个工种的联盟，那就是Concierges。这个词，在中文世界里，无论是翻译成“门房”、“接待员”或“看门人”都完全了无意味。好久之后，中国的酒店想到了一词“礼宾部”，那也是个部门，不是指到人。

在电影里，拉尔夫·费因斯所扮演的Gustave就是这样的一位超强Concierge。他解决一切问题，能为酒店住客完成一切要求。全因为，他的衣襟上，一左一右就有这个Crossed Keys徽章。

只要良心有知，任何罪过都不会被人忘却。

——茨威格 《心灵的焦灼》

纳粹军官也得敬之三分。这里面又存在着一种欧洲大陆的礼仪俗成的东西，即使在大战来临前乌云密布的岁月，有些“江湖”规矩也是能被尊崇的。而Gustave之所以能深谙其中之道，莫过于他是一位有着“具有文化专长的酒店从业者 cultural expertise”，这样的人才足够Concierge具备能力。这也是Lobby Boy所仰慕的、在回忆式的叙述里所叹服的一切。

每一种新的认识都可以使年轻人精神振奋，

只要一旦受到某种感情的鼓舞，

他就可以从中取之不尽，这正是青春的意义。

——茨威格 《心灵的焦灼》

这张被挖掘的照片，是1909年的戛纳，当地的一些高级酒店的Concierges在一起聚会，有些人的衣领已经别上了双钥匙徽章，但这个组织并没有真正成立。这里能看到Gustave的形象影子，也许正是这种零散状态，成就了电影中的神秘感。

如今的“金钥匙”已经是行业的标杆。全球的国家地区都纷纷加入了。其中，日本这个很不错，中间是富士山。

不知道大家有没有留意到中国的会员徽章是怎样的，反正我看到的时候觉得是假的……

为何酒店礼宾部的吉祥物是马踏飞燕？

还是看看《布达佩斯大饭店》里的顺眼，有海报设计师以Gustave的形象作了海报，其中那两个双金钥匙赫然在目。

与电影里的形象也真的是神似。而Wes把所有的“旧欧洲”的情感倾注于古斯塔夫先生身上，其实也是倾注于他眼中的茨威格先生，作为他致敬的对象，也引用了作者的情感之笔“我生平第一次觉得我是一个施惠于人的人，给人帮助的人；而现在我发现，别人是如何看待我们这种关系的，或者不如说，别人不了解全部内在的联系，从外表上，不可避免的一定会如何看待这种关系的。”这些原作的话，借Lobby Boy的讲述，从容带出，这情感的背后，远远超越了“金钥匙”服务的礼宾意义。

the Society of the Crossed Keys

作为小说

Wes为茨威格的小说亲自挑选，由Pushkin Press出版社出版的这本《The Society of the Crossed Keys》。这个是特别版，就在电影上映期上市，可见是一个联盟伙伴支持计划。“the Crossed Keys”来自Wes电影里的酒店服务组织。

Wes说，他在拍摄影片的六七年前的时候才开始看茨威格——什么鬼，很多人都是看了电影才知道这位大作家的好吗？

Wes读的第一本茨威格的小说（也是他唯一的长篇小说）是——《Beware of Pity》（心灵的焦灼），然后他又从其他的几部小说里“偷”了很多灵感，组成了电影《布达佩斯大饭店》的剧本写作。从小说到影片，由从电影回到图书，茨威格的作品会因为这部影片的热映，又让这位曾经被德国迫害，在英国被刻意埋没的作家，在百年后竟又有了重新的阅读热潮。

Pushkin Press还同时出版很多茨威格其他的小说。每一本都好看得很可以。

Orient Express 东方快车

最早的东方快车列车叫Express d'Orient，是从巴黎贯通到伊斯坦布尔豪华列车服务。1883年开始运营，一战中停止，到了二战前的1930年代，在此期间，是东方快车的鼎盛期，列车以卧车、餐车组成，以舒适及豪华的服务享负盛名；成为各国皇室、贵族、外交家、商人穿梭欧洲东西的最佳体验。

今天，东方快车依然在运转，你可以从巴黎东站出发，到布达佩斯。

“我热爱一切火车电影。”把一辆装修华丽，有着东方列车感觉的列车行驶于雪原中。这辆列车里依然是传统的欧洲旧世界，电影在这里安排了纳粹军人的进入，预示着旧世界的梦，就要被战争击破。

Wes在拍摄《了不起的狐狸爸爸》时，还打造了一个可以跑起来的玩具小火车 ，“我喜欢在这些小房间里展开情节叙述，这样整个故事都在窗外风景中跨越千山万水。 它增加了一个额外的动量层。 《跨越大吉岭》是我第一部完整的火车电影。 最近，在威尼斯Simplon-Orient-Express上旅行，我真的感觉到我的记忆又回来了。”

对于“东方列车”的爱好者来说，在这列车上度过一夜，从欧洲大陆西部到达东部，其中的所有时间穿越的感觉，依然是很重要的一个体验之旅，而Wes将轰隆隆的机械感车厢开始切入进这个冰冷的记忆，再带入到温暖如家的酒店里，这正是Wes所强调的旅行美学和远方记忆。

Art Deco 奢华酒店

这个登山缆车的一出场，就让整部片子充满了“萌”太奇的色彩，奇妙之旅由此展开。而这个登山缆车的原型则来自布达佩斯城堡的登山缆车。这也许是真正从现实的布达佩斯中找到的现实世界。

更多的现场场景，取自德国小镇G?rlitz和捷克的Spa小镇Karlovy Vary（卡罗维发利），而影片中虚构的“布达佩斯大饭店”，其实也有一个基本的外形参照，那就是位于卡罗维发利的Grandhotel Pupp（普普大饭店）。

这个普普大饭店的粉红色外观与影片里的虚构建筑，相似度达八成。

真实版的“布达佩斯大饭店”只有这么大，影迷们别心碎。

普普大饭店的内部是这样的，Wes只在某些细节上参考了这里。更多地，他从德国小镇G?rlitz里的一个商场里找到了新装饰艺术风潮里的灵感——因为他描述的是一个已经踏入1930年代的现代化的酒店，不是普普大饭店这种陈旧的洛可可风。

虽然色调与普普大饭店的内部色彩很接近，但Wes参照的是下面的所在。

正是这家kaufhaus G?rlitz，是小镇里唯一幸存于战后的老商场。可以看出，空中的廊桥和那些Art Deco风格都极为神似。

从电影的画面来看，即便是灵感要参照，但Wes基本是重新制作了新的场景。

所以记得了，要探访电影的现实世界。要去的不是布达佩斯，而是这里，老的欧洲在这里才能找到了。

Prettier Cafe 坎普级咖啡

从上面的空间打造和细节玩味可以看出，导演Wes对于空间的执着已经超越了世间的大多数导演，直至电影播映一年后，当Prada艺术中心下面的咖啡餐厅Bar Luce在2015年年中开张的时候，我们也许才能明白导演下的棋有多大。

Wes将这个酒吧描述为写电影的完美场所，这是非常带感的地方，因为这个酒吧就好像是一个可以与《布达佩斯大酒店》大堂相媲美的现场。比别人更“prettier”更漂亮一点，达到坎普的精神，这便是Wes的设计精髓。

这家有着Wes电影布景般的空间营造，简直是能把人直接带进片场，不仅是银幕，不仅是VR，直接是可触感的。

Wes所热爱的明快粉色系，加上斑斓的水磨石地板。

以下是一串虐心图。

瞬间在全球范围内占据各种Ins和Printest平台的Bar Luce，它甚至比Prada的艺术基金会的展览更夺眼球。正所谓，家有一Wes咖啡馆，如有一宝。

我们在Ins上留意了一张照片，撕开的糖包，也被人动情拍下并上传。喜欢这种色调和氛围的人，那种“心灵最隐秘的乐趣”可见一斑。

Mendl's 糕点

▲ 咖啡馆里的糕点登场

有如是Vermeer（维梅尔）油画里的质感的剧照。女孩Agatha在做她的花魁巧克力点心（Courtesan au Chocolat Pastries）。这个作为电影中的一个重要道具出现的糕点，却好像是如何开创了一个糕点品牌的示范。

Mendl's有VI设计系统，有自己的强势产品——花冠。

完全仿效1930年代的糕点店的一切。

导演亲自示范如何送外卖。

外卖车，也是推进剧情的重要的道具。由于世间有着大量的车模车迷爱好者，所以这个Mendl's的外卖车，也自然有着衍生品的价值。而浪漫派，把Agatha送外卖做成唯美Gif，自行车迷会爱死了。

而关于这部电影的一切视觉元素，都在这本书里面了。

Stefan Zweig's Mood

茨威格的心灵

《布达佩斯大饭店》全片使用高速运转，有如是追打剧情为主的动画电影的速率，Wes自从《了不起的狐狸爸爸》中就已经成熟驾驭着这种速度。

“不过，使我更加惊讶的却是我自己的生活似乎也在同时以飞奔的速度流逝：在这短短几小时里，我都作出了多少决定啊！平时具有细微的千差万别的各种感觉，总是在游移的愿望、朦胧的意图和最终的实施之间漂浮摇摆。心灵最隐秘的乐趣在于先忐忑不安玩弄种种决心，然后再以行动来使这些决心付诸现实。”

这句来自《心灵的焦灼》里的一句，就仿佛是大作家茨威格对当代的大导演Wes的一段灵感之笔，试想，同样有着敏感的内心、有着隐秘但坚决的乐趣的Wes，会因为这样的文字，产生多大的信仰之力！

茨威格在《心灵的焦灼》中写到：“一个人的心灵总是随时由千奇百怪的偶然事件决定，恰恰是最微不足道的外在因素往往会增强或削弱我们的勇气。” 电影中跌荡如侦探片的剧情，再加上多次让人意料不到的场面，最终让人叹息，所有的得来，全因为勇气使然。

inspired by the writings of Stefan Zweig

致敬在最后，影片中，Wes把对茨威格的致敬，在片末以全屏黑幕加字幕的形式展现——本片基于茨威格的小说而创作。

而Wes在打造这部影片中，还入戏甚深，他为只出现一瞬间的报纸道具制作了一张真的报纸，他以角色代入的方式亲自撰写了这里面的故事，都是可以读的。

影片中的情感——那些细腻缠绵的情感，最细微的、有敏锐的察觉，显然都从茨威格的小说风格中学来。比如茨威格会写：“然而耳朵听来，书里看来的一切只能轻飘无力地从一个人身边一掠而过。人的心灵只能通过亲身经历才能懂得感情的本质。”

也许正是有着影片的引入，我们如今从头细看再看茨威格的文笔，是不是能为我们找到一把打开心灵焦灼的钥匙？

茨威格，出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结语罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。

▲ 茨威格家族的祖屋

“因为一个阅世不深的年轻人对真正的人生知之甚少，自己的经历又极为有限，他几乎总是根据别人所讲、自己所读的东西来想象世界、塑造世界。在自己有些阅历之前，他必然按照别人描摹的图像和样本来梦想。”茨威格是一个旅行家，他早年行走于欧洲，又因为纳粹迫害，被迫离开欧洲，前往“未来之国”巴西，最后客死异国。

▲ 茨威格与他的哥哥Alfred Zweig，Stefan死于1942年，享年60岁，他哥哥则一直活到1977年，98岁

?

是不是想，马上再看一次这部影片？

如果你有新的发现，也不妨和我们分享。

感谢今日作者_文化力研究所

ID_culturalpower

撰文_发现者狐狸

良品推荐