沈诞琦 | 文学教会我的事

我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。——安德烈?纪德《窄门》

曾写作风靡豆瓣、知乎、微信平台文章《波士顿人》的沈诞琦，作为普林斯顿校友，拜访过多位美国名家，重诉一系列如菲茨杰拉德、艾伦?图灵等名人的人生故事。从事金融工作的沈诞琦始终从文学里汲取营养，在兴趣和工作之间找到了平衡点。对她来说，“文学最大的力量，就是教会我如何做一个好人。”

单读视频计划 Vol.64

本期读书人：

窄门（节选）

作者｜安德烈?纪德

我多么激动呀！前天我经过巴黎街，看见在M店的橱窗里赫然醒目地陈列着阿贝尔的书。你说过他要出书，但我总不相信那会是真的。我情不自禁地走了进去。但是书目显得滑稽可笑，我迟疑着不敢向售货员开口。我甚至想随便拿一本书就走出来。幸好在柜台旁边有一小堆《放肆》正在等待买主呢，我抓起一本，不用开口，扔下一百个苏就走了出来。

阿贝尔没有将他的书送给我，真是感激不尽！我翻着它不能不感到羞耻，主要不是因为这本书本身——我发觉里面的蠢话多于下流话——而是因为我想到这是阿贝尔，你的朋友阿贝尔·伏蒂埃写的。我一页一页地看下去，并没有发现《时代》杂志的评论家所说的“伟大的天才”。在勒阿弗尔我们这个小圈子里，阿贝尔是经常被人谈起的，据说这本书极为成功。这种极端繁琐无聊的才智居然被称作是“轻松”和“优美”！ 自然，我谨慎地不敢妄加评论，只是和你谈谈我的读后感。可怜的伏蒂埃牧师，最初他理所当然地感到沮丧，后来，由于他周围的人赞不绝口，他开始怀疑自己是否应该为此自豪。昨天，在普朗蒂埃姑妈家，夫人突然说：“您应该感到高兴，牧师先生，为您儿子的成就高兴！”他有点不知所措地回答说：“我的上帝，我还没到这一步……”“您会的！您会的！”姑妈说，当然她毫无恶意，不过她的声音充满了鼓励，以致大家都笑了，连她自己也笑了。

《新阿贝那尔》上演以后情况又将如何呢？我听说他正为某个通俗剧院写这个剧本，而报纸上已经谈论开了！……可怜的阿贝尔！难道这真是他所追求的，并将以此为满足的成就吗？

昨天我在《永恒的安慰》,用古法文写成的宗教经书中读到这段话：“凡认真追求真正恒久的荣耀者，必放弃世俗的荣耀。谁若不从内心深处鄙视世俗的荣耀，谁就不爱天堂的荣耀。”于是我想： 我的上帝呀！感谢你挑选了热罗姆来接受这天堂的荣耀，在它面前，世俗的荣耀一钱不值。在单调的事务中，一个星期又一个星期，一个月又一个月过去了。但我的思想不是紧紧抓住回忆，便是紧紧抓住希望，因此我几乎感觉不到时间过得多么慢，一小时一小时又是多么长。

舅父和阿莉莎应该在六月份去尼姆附近探望朱莉埃特，她将在那时分娩，但他们接到一些不太好的消息，便提前动了身。

阿莉莎写道： 你寄到勒阿弗尔的最后一封信，我们刚走就到了。可是，不知怎么回事，一个星期以后它才转到我手里。在这整整一个星期里，我的灵魂是残缺的、麻木的、混浊的、衰弱的。啊，我的兄弟，只有和你在一起我才真正是我自己，我才能超过我自己……

{{flexible[0].text}}