文艺 ▎台湾最会讲故事的两个歌手，除了李宗盛，另一个是陈升。

来源：悦读（yuedu58）

有人说，台湾最会讲故事的两个歌手，一个是李宗盛，另一个是陈升。

相比于李宗盛“为谁风露立中宵”的脉脉深情，陈升却总带着一份“不关心事不经心”的漫不经心，他的声音，好像古井深沉却无波澜，在阅尽世事后，附在你耳边，平淡地讲述一个故事。

?

01

如果你们觉得我有点怪

那是因为我太真实

?

1988年，30岁的陈升出版了自己的第一张专辑《拥挤的乐园》，他在唱片背面写道：如果你们觉得我有点怪，那是因为我太真实。从一开始出道，他就没打算讨好任何人。

?

而出道后，在台湾的综艺界里，最难搞的人中陈升排名前三。他说话看似颠三倒四，却又暗藏玄机，更不按主持人的套路出牌。

有一次，他在某个地方演唱的时候，村长打断他，要求他给领导弹《望春风》的伴奏，让领导们K歌。陈升悄悄地跟乐队说：弹《爱拼才会赢》。于是，领导们傻傻地在《爱拼才会赢》的伴奏中唱完了整首《望春风》。

?

很多人都叫他“老顽童”。是的，这是他的风格，游走人间，玩世不恭。像一个此刻还在调皮捣蛋的孩子，下一刻又对你露出撒娇的笑容。

?

02

他唱歌跑调

但是他走心啊

?

但是，这样一个玩世不恭的男人，却能在开口的瞬间就抓住你的心：

我爱你，不觉已过了几生

浮生若梦，梦也真

他自诩最会唱情歌，但绝不撕裂怒吼，也不哭哭啼啼。好像走在人群外，漠然地说着自己的故事。第一次听他唱歌的人也许都会在心里想：怎么能有人这么唱歌呢？但再听下去又会觉得，为什么不可以呢？唱歌哪有什么套路？

1999年，陈升提前一年售卖自己的演唱会门票，这场演唱会叫：明年你还爱我吗？仅限情侣购买。他把一份券分成两份，男女恋人各持一份，一年后，两张券合在一起才能生效。

而一年后，当演唱会终于来临，陈升站在台上，为情侣专门设置的情侣专座却空了很多，他面对着那些空空的位置，唱了最后一首歌：把悲伤留给自己。

能不能让我陪着你走

既然你说留不住你

回去的路有些黑暗

担心让你一个人走

这就是陈升，玩世不恭。像看戏的人，游走在戏台外，但看着看着，仿佛自己也入了戏。情到浓处浓转薄，真作假时假亦真，平淡的声音里是藏不住的柔情。

?

03

把悲伤留给自己

????

说到陈升，永远绕不开的一个人便是刘若英。1991年，刘若英在朋友的介绍下来到陈升的工作室当助理。说是助理，其实就是打杂的角色。端茶、送水、打伞，甚至还要刷马桶、半夜里要开车把醉酒的陈升送回家。

?

但他也是深沉而有内涵的，读书，写诗，写歌，教她坚守本心：

你要牢牢记住自己进入这个圈子的初衷是热爱音乐，而非其他。唱片应该是你的生命，而不是你嫁入豪门的跳板。

?

悄无声息地，刘若英喜欢上这个30多岁，有妻有儿的老男人。

?

1995年，在陈升的推荐下，刘若英出演张艾嘉的《少女小渔》，一举成为当年亚太影展影后，从此以后，刘若英飞得很高，她出版专辑，事业腾飞。他却主动中止了与她的合约，对她说：

你是个很有才华的女孩，就像风筝，属于你的天空很高很高，你应该去飞翔，不要被我的天空局限了。

?

但就算走得再远，在陈升面前，她永远是个不知所措的小姑娘。2005年，侯佩岑主持的《桃色蛋白质》，因一场故事而铭记综艺史册。

?

在这一期节目中，侯佩岑问陈升：你喜欢奶茶吗？

?

陈升很直接地说：我当然喜欢她，否则我为什么为她做这么多事情。

?

但刘若英应该飞得更远，也不应该留在他身边。面对崩溃的刘若英，他说：

我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里吧嗦的、或者是个讨厌的家伙，随，随便一个，去保护她。随便就好了——随便！只要有一个人去保护她，司机老王啊或者什么都可以，可是，你现在怎么了？

他质问刘若英：

你现在怎么了呢？全世界的男人都死光了么？这是我最介意的一件事情了。

她是愿意做他的张爱玲的，一旦爱上一个人，便能低到尘埃里去，从尘埃里开出一朵花来。

他却不愿做那个令张爱玲痛苦一生的胡兰成。

?

陈升在《牡丹亭外》唱道：

黄粱一梦二十年

依旧是不懂爱也不懂情。

?

泰戈尔曾说：爱不是占有，也不是被占有，爱只在爱中满足。

?

其实，陈升才是最懂情的那个。

?

把悲伤留给自己，把更宽广的人生留给你。只愿往后的岁月里，回首得见你幸福美满的笑容。

?

04

这世界有点假

可我莫名爱上它

?

相比起歌手和他与奶茶之间的爱恨纠葛，更鲜为人知的，他是一名诗人与作家。

?

从他的写作里，时时流露出内心深处对过去的留恋，与对快速发展的现代世界的人文关怀。

?

他写童年，《紫鸳鸯田里的小孩》，写小时候躺在田里看到的天上的喷射机，写家里老死的狗，眯着眼睛看着日落隐入地平线。

?

他写历史，《传说中的云梦大泽》，写的是康熙三十六年，郁永河从福建到台湾采集硫磺矿的故事，“那时候的繁华闹区，却还沉静地躺在湖底未曾清醒”，文字幽远，却表达了对现下的台北伤害自然的行为的一种叹息。

但他不是愤怒的，也不是充满黑暗地去抨击这一切。上天给了他一颗充满仁爱的心，正是因为这样，他才能用最厚重的力量，把所有的残酷都表达出一种美好的情怀来。

{{flexible[0].text}}