余天琦：从家庭影像进入记忆的漩涡——Peter Forgács的影像历史书写 | 私人家庭影像和记忆构建（二）

Peter Forgács

“我尝试去察觉那些不显而易见的，通过那些暂存的私人影像去解构和重构人类的过去……私人电影（private films）作为一种用流动影像重写的文化印记，对文化的整体面貌有一定的自我反射作用。”

——彼得·佛卡斯（Peter Forgács，2008: 48）

我忘记了自己在什么地方。蓝色的大海无边无际，海浪抚摸着白色细沙，这是大地最细腻的皮肤；远处帆船摇漪，高大的棕榈树下男孩女孩们一起在沙滩上踢球。

这是多少人家郊游度假时留下的家庭录像中的背景，亦或是多少人记忆中的快乐时光。

而同样是海浪拍打海岸，在发生了一场巨大创伤之后，显得残酷、冷峻。

《漩涡：一部家庭纪事》剧照

彼得·佛卡斯的非虚构影像作品《漩涡：一部家庭纪事》（The Maelstrom: A Family Chronical）（1997）以“Maelstrom”（漩涡）为名，用来比喻历史悲剧、创伤如旋涡一样卷走无数个家庭的私人幸福生活。片子以海浪拍打海岸开始，胶片因长时间的腐化而变得泛绿、泛红、模糊，电子音乐逐渐进入，海面上空掀起旋涡，海岸边的人们离场。尽管旋涡制造一种紧张感，接下来佛卡斯给我们带来的并非是一场对灾难的描述。如佛卡斯的其他影像作品，《漩涡：一部家庭纪事》呈现历史悲剧发生之前被遗忘的普通生活，在这里是大屠杀之前中产犹太人的家庭日常。由此，佛卡斯试图为观众制造了一个与主流记忆完全不同的、关于二战犹太人的个人历史叙述。

《漩涡》的主要视觉素材是二战时期荷兰犹太人Peereboom一家的家庭影像，主要由家中大儿子Max拍摄。漩涡过后，第一幕如同打开一本家庭相册，每个人物出现时，佛卡斯用定格聚焦人物, 并加以文字介绍，观众与Peereboom家中的成员们打个照面，随后一一见证他们的在二战期间的生活。Peereboom一家仅有个别幸存者，佛卡斯从幸存者那里获取4小时的素材，从中选用38分钟，内容展示各种生活细节，包括海边度假、父母的银婚纪念日、家庭聚会、儿子Max和Annie的婚礼、一起建房子，直到最后全家收拾行李，准备出发去最大的犹太集中营：波兰的奥斯维辛（Auschwitz）。如奥丁（Odin）所说，家庭录像大多数记录开心时刻的，比如假期，节日庆典，结婚生子等等（2008：261）[1]，佛卡斯把这些生活细节串联起来，重构1932到1942年间荷兰中产犹太家庭日常生活。

《漩涡：一部家庭纪事》剧照

这位在当代影像创作中独树一帜的匈牙利影像艺术家、电影人彼得·佛卡斯（1950出生） 擅长用私人家庭录像（private home movies）、拾得录像（found footage）表达其历史意识，来塑造地方的（vernacular）影像叙事。佛卡斯的影片曾获伊拉斯谟奖（Erasmus Prize）, 多次参展国际电影节，并代表匈牙利参展09年威尼斯双年展。以《漩涡》为例，彼得·佛卡斯作品的大多呈现特殊时期中产和布尔乔亚文化。基于1920-1980年间的拾得家庭影像，他创作了“私人匈牙利”（Private Hungary）系列电影、影像装置作品，并在布达佩斯建立了的私人电影和照片档案，收藏了300多小时家庭录像，40多小时与业余制作人的访谈，主要呈现匈牙利在两个专治时期下被边缘、但仍持续的布尔乔亚文化。

在《漩涡》中，佛卡斯保存了影像素材中家庭事件发生的时间顺序，但片中不时出现文字介绍、或用历史素材中的广播来说明宏大历史叙述中发生的重大事件，以此让Peereboom家庭影像中呈现的私人历史与宏观历史并行，观者有意识对与家庭录像展示的生活细节做出解读。这种个人历史与宏大历史的并行对公共记忆造成强烈反差、对比。不对称的记忆似乎是要对之前的公共记忆做出某种否定。Ernst van Alphen（2004）曾说“无论佛卡斯用何种方式注入历史，历史时间从来不是家庭影像中个人时间的一部分，而总是被叠加（superposed）、施加于其上（imposed on it）”。比如，希特勒进驻巴黎时，二哥还去巴黎结婚，希特勒访问奥地利时，他们一家还去比利时游玩。又比如，当法令规定犹太人不能出现公共场所时，Peereboom一家在自己家的天台上晒太阳。佛卡斯这样用历史‘大事件’对比私人家庭生活事件，不仅突出了犹太人的适应能力，还让生活本身的韧劲去嘲讽特殊时期的压制和痛苦，Peereboom并没有放弃度假，只是把地点从之前的沙滩移到了自家的天台。影片同时用先锋的电子音乐，并用定格、慢镜头等剪辑技术强化了个人历史影像中真实的荒诞性，亦或者，是在嘲讽公共记忆的荒诞性。长时间保存的胶片已变色、模糊，也加深了影像风格。

《漩涡：一部家庭纪事》剧照

影片同时加入了希特勒纳粹代表驻荷兰的奥地利籍军官Seyss-Inquart的家庭生活影像，以及一个荷兰纳粹党卫队军人的家庭影像。同样有欢笑的孩子，家庭休闲生活。无论是入侵者还是受害者，在家人面前总有放松和随意的一面，佛卡斯似乎在暗示家庭影像本身的中立性。但Seyss-Inquart的家庭素材中，有提到如何辨别谁是犹太人。作为观众，在解读纳粹军官和和犹太家庭中，确实会带入我们的历史意识，把他们看成“一个是无知受害者的天真，一个是纳粹军官的猖狂和自信”。

佛卡斯的《漩涡》给我们提供一个重新认识历史的空间，让观众参与到这场记忆实践当中。通过家庭录像素材，作者带给我们未知的微观历史细节，把之前不被重视的记忆提到观者面前。并让我们对曾接受的历史叙述进行反思、产生质疑。恰恰因为我们作为观者了解大历史走向，知道即使他们的个人生活看似并没有被宏大政治事件改变，接下来的大屠杀对他们来说意味着什么。当我们看到Peereboom家族中的婴儿迈出第一步时，文字却是冷冰病的广播介绍如何杀死热血动物。作为观众，我们像是某种先知一样看到这个幼小生命的未来。影片最后一幕，是Peereboom一家准备出发前往犹太集中营的最后一个夜晚，Peerebooms太太在高兴的缝制衣服，准备行囊。然而，他们从未想到接下来发生的一切。佛卡斯不仅把观众召唤过来作为这场记忆实践的参与者，用私人微观历史挑衅我们的公共记忆，同时把我们放在大历史先知者的位置上，看着历史中的个体生命走向他们不可控制的未来。这也让战争的残酷性更加放大，它带走的是同样有权利享受个人幸福、本应与家人享受快乐假期的生命。

注释：

Odin, Roger. 2008. “Reflections on the Family Home Movies as Document: A Semio-Pragmatic Approach”. In Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, edited by Karen L. Ishizuka and Patricia R. Zimmermann, 255-271. Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press.

Ernst van Alphen, Towards a New Historiography: Peter Forgacs and the Aesthetics of Temporality, Leiden University, 2004.

Bill Nichols, “The Memory of Loss, Peter Forgacs’s Saga of Family Life and Social Hell”, in Film Quarterly, 54:4, pp2-12.

推荐观影

佛卡斯的另一部诗意化纪录片《Hunky Blues - The American Dream》（2011）运用同样的视觉呈现方式——收集的家庭录像、摘拾影像、照片和访谈，呈现一部关于1890 到1921年间匈牙利人移民美国的微观历史。从到达到融入，直到那些移民的后辈们最终获取自己的幸福和成就。

《Hunky Blues - The American Dream》（Peter Forgács，2011）预告片

（音乐也非常好听）

推荐阅读

Cinema’s Alchemist, Bill Nichols and Michael Renov Eds, University of Minnesota Press, 2011

关于作者

余天琦，纪录片及非虚构影像制作人、研究者。