天马行空

孙浩，一个青年的水墨画家。他喜欢水墨，是一种天生的喜爱，是一种发自内心的执着。很小的时候，这个出生于山东临沂的画家，就期望着有朝一日能够与他所崇拜的艺术大师们比肩而立，成为一位同样受到尊重的艺术创造者。而这种近乎梦想的理想如今仍存在于孙浩的心里，并总是激发起他的满腔豪情和旺盛斗志。

孙浩，是从鲁美本科起步的。在鲁美，他学到了很多关于造型的能力，打下了非常扎实的水墨功底。造型与水墨的结合，实际上可以溯源到20世纪“中国画革新”的宏大脉络，无论是徐悲鸿提出的“素描是一切绘画的基础”，抑或是蒋兆和在《流民图》中所展现的，都反映了那个时代艺术家的变革观念和具体落实。当然，作为一种成功的经验，水墨造型也被引入学院教学的范畴，并在新中国之后的中国画教学体系中占有了重要地位。作为青年一代的画家，孙浩对于水墨和造型的结合自然有了更加个人化的理解，它不再是“革命性的口号”，也不再是“主题先行”的唯一原则，而是可以和自己的生活体验和现实观察相结合的心领神会。在这一阶段，孙浩以人物为主，在大量练习和反复琢磨的基础上，强化了水墨和造型的“融二为一”，也就是说画家不是为了水墨的新颖而引入所谓的造型，也不是为了造型的新颖而引入所谓的水墨，而是要求两者的相得益彰和彼此融洽。从这些作品而言，孙浩的人物造型以取神为要，他不拘泥于形形色色的细节交待和情节铺陈，而水墨的引入也使得画家的这种志趣变得更加自由奔放而激情洋溢。

很快，孙浩来到了北京，就读于中央美术学院国画系。这一时期的央美国画系正面临着教学改革和拓展进步的关键阶段。孙浩在央美国画系具体进入的是胡伟工作室，作为新时期以来知名度很高的艺术家，胡伟不仅在中国画的题材、风格等方面饶有建树，而且在留学日本之后他更致力于通过媒材实验来建构当代性的观念和思考。孙浩后来说，这段求学的经历对他影响至深，因为通过向老师学习，孙浩已经敏感地领悟到语言上的融汇贯通不是关键的所在，更重要的是在思想观念上从革新自强逐渐深化为艺术个性的完整独立。在研究生阶段，孙浩总是以两种截然不同的方式来经营画面，一种是单幅的人物，主体形象单纯独立，一种是人物的群像，以密集的群体形象为特色。在具体的画法上，孙浩部分承继了本科时期的创作特点，但是在追求整体性的表达上更加强调，在人物神态的把握上更加细致，当然孙浩也有意识地吸取了西方当代艺术的创作手法，在发挥水墨晕化的自由度的同时，也加入了向画面下方随意流淌的水迹墨痕，带有了确证无疑的当代气息。

研究生毕业以后的孙浩，仍然执着于单幅人物和群体人物的两个创作线索，只是阶段性地出现了某种的变化。一个显见的特征是孙浩强调了自身创作的社会意义。在2008年汶川大地震后，孙浩创作了一系列的人物画作品。这些创作虽然延续了之前群像人物的创作经验，但是在情感的投注上更加浓重，也就是说孙浩藉助于对汶川大地震的内心体会将自我的创作提升为人文性的关怀和现实性的关照，由此增强了作品本身的感染力和动人的气质。对精神性的追求，也使得单幅的人物画更内敛为针对人物内在气质的某种描述，艺术家甚至刻意去模糊人物的面部、性别和姿态，以换得在造型之外的创作愉悦和经验累积。与此同时，对于材料的探索也让孙浩走出了“黑白”的单纯世界，他开始以蓝色、红色等来图画自己的作品。这些蓝色或者红色，不是国画中的传统颜色，而是画瓷器的工业颜色，孙浩想通过更多的试验去一一验证自己的观感和思考，并在不断的试验中寻找一切的可能性。

事实上，孙浩已经越来越感受到水墨的魅力，他认为这种魅力并不是“表皮上的光芒”，而是“在表达精神层面上的微妙细致”。沿着这样的认识，孙浩渐渐脱离开水墨与造型之间的纠缠不清，却是从精神性的整体层面去选择所要表达的内容以及如何加以表达的语言。在他看来，任何的作品只是精神性表达的载体，而艺术语言也是被创作精神所统御之物。于是，孙浩有意识地选择了“马”。的确，脱离开艺术家所惯常的画题“人物”是一种风险，但是孙浩认为这种风险是值得去承受的。“马”，是古今中外很多艺术家热中的画题，也有不朽之作留存至今。孙浩画“马”，最初不是为了PK古往今来的艺术大师，而是为了追求某种的单纯呈现，亦如他之前对于单幅的人物的创作，他只是将“人物”换作为“马”。作为某种的改变，孙浩更多地创作了“马”的肖像，有意识地拉近了观赏者与画面的距离。这种“近距离”的改变，不是单纯的视距上的拉近，而是心理上的拉近。也正是在观赏者的“近距离”审看下，“马”的内在精神逐渐浮现出来。孙浩说，“马”的肖像就是“人”的肖像，就是“我”的肖像，这句话的深层意义则是艺术家试图通过精神性的折射去反映当代人自省、自察和自觉，艺术家试图提醒我们改变既有的认识和习惯，在不断的内心叩问中自然觉醒。孙浩也擅长于创作“马”的整体形象，《庄周之马》是其中的代表。在由墨色而平涂的背景上，一马侧面进入画面，头微微低垂，似在冥思之中，而幽古想象的氛围油然而生。

从孙浩的《庄周之马》出发，我们还可以看到艺术家近期创作中所呈现出的另外一种的特质：幽思与想象。“幽思”，在传统文化中总是和“怀古”联系在一起的。实际上浸淫水墨越深越久，艺术家们对于传统文化的认识也会更加深刻透彻，而作为当代艺术本身如何面对和反映历史经验也是一条必答题。对于传统文化，孙浩赞赏尊古而不追古的原则，在具体的创作上艺术家有意识地通过自己的艺术去探究、去溯源历史传统的复杂来源，并在不断地追问中明确当下的立场。孙浩画了一些佛像，这些佛像或许只是局部，或许只是一块碎片，艺术家刻意保存了各种历史的痕迹以及破损的现状，甚至不采取任何的美化加工，其目的就是以历史化的破损对应于时间的刻度而形成所谓的“怀古”，强化了“幽思”的意境，并打开了想象力的空间。在全球化的文化背景下，孙浩将“怀古”的目光也投射到了西方文化的传统之上。为此，艺术家还亲历意大利、法国的遗址和艺术博物馆，在西方历史文化的长河中徜徉浸泡。孙浩以古希腊、古罗马时期的雕像为母题，不断挑战水墨丰富表达的极限。与那些佛像作品所不同的是，孙浩更立足于去表达力量和勇气，并由此凝聚起了水墨的张力和感染力。

赵力