对话林海容

图：林海容《有志青年》

    升=升画廊
    林=林海容

    升：你的绘画风格是美术教育还是生活经验孕育的呢？
    林：这让我马上想到一句话：艺术需要教育吗？呵呵，当然，学院的教育对我的成长是非常重要的，在一个很专业的学习环境里，大量整合的专业技术和知识对年轻人的成长是非常有益的．但是生活经验本身，给了我更多的创作灵感和动力。我想绘画风格对画家来说是种自然而然的事情，就像我喜欢张曼玉可永远也不能成为张曼玉一样，最后林海容还是林海容。

    升：你作品里面的人物形象十分鲜明，是什么原因让你决定创作这样的人物造型？
    林：说到造型，我想所有学院出身的人都乐意自豪地说：我的造型功底是很棒的！我当然也想这么说。可事际上，读美院上写生课的时候，总有人质问我：你为什么总把这些棒棒民工画的这么乖呢？（重庆人爱说乖，只有他们真正知道这是什么意思）当然，川美是个自由的地方，你想怎么乖就怎么乖，想怎么怪就怎么怪，没有人为难你。
    
    很多人到我画室看到作品都问我：你是在画自画像吗？对于这个问题我简直有点出离愤怒：难道我的眼睛有那么小？脸有那么胖？可是有一天我真的画了张自画像，眼睛还是那么小，脸还是那么胖，可大家都说：哈哈，好象你啊！所以，造成今天这个局面，一半是导师教导不严，一半是孺子不可教也吧。

    升：你的用色和同辈的画家有些差别，他们选用鲜明活泼的颜色来表现这个世代，而你则使用了沉稳的色调。你在用色上有什么特别的偏好或含义吗？
    林：我喜欢单纯，明亮雅致的灰颜色，觉得褪让中有无限的可能性。

    升：你的作品内容和名称，经常和文学、历史事件有关联。例如你用了两次'牡丹亭'的故事作为题材。有什么特别的原因吗？你有特别喜爱的文学作品或历史典故吗？
    林：我喜欢读书，尤其喜欢中国古典诗词，成语典故。小时侯春节灯会最喜欢的就是猜成语典故，一猜一个准，得一个小奖品，乐得颠颠的。中学时代非常的痛恨数理化，痛恨自己怎么不是生在科举时代，很多年之后都还会梦见考数学，满纸的陌生符号，一个都看不懂！心急如焚！文科的考试永远都那么轻松，甚至看到考题，答案是在课本里的第几页第几行都记得清清楚楚。有朋友在背后谣传说我唐诗宋词三百可以倒背如流，这肯定是假的。但这种极端单向发展的思维方式，肯定会自然不自然的表现在创作上。很多的时候，汉字对我创作的启发甚至大于图片。

    说到《牡丹亭》，大概是那段时间又翻看了元曲或影碟，但名称和作品内容不一定是应景而发，也不是大观园里姐妹们逛园子的命题作。画完一幅画，想到哪几个字就是哪几个字；有时突然想起半句诗，就浮现一幅画，有点断章取义。是先有鸡？还是先有蛋？我也说不清楚。就像《荒原》里那句＂四月是残酷的季节＂，如此的果断，不容质疑。

    升：这次的个展中以十二个月份，创作了十二张画，又将个展名称定为'四季人生'，有特别的意义吗？
    林：曾有位藏家特地绕道重庆到我工作室，想收藏一张我的＂红卫兵＂，得到藏家的喜爱我当然是很高兴，但是我很肯定的说：我再也不画红卫兵了．其实我很想说的是：我从来没有画过红卫兵！但这个事情让我很有触动，决定避免一些共识的符号再出现在画面。我从没想刻意的去政治波普或嬉皮嘲世；我小时侯生活在部队大院，常戴着爸爸的军帽，幻想它会变小，合适地戴在我头上。呵呵，一些模糊可亲的记忆和创作动机不期而遇。如果说这种巧合曾推动了我作品的传播，要感谢生活的经历和人们对短暂历史回归的热爱。但真切自由的传达显然更是心所向往。过去的已经过去，今天是最真实，将来更值得期待。所以，其实《四季人生》就是我生活中的切片。是我这个阶段想要的。

    升：你画中的人物大部分都面无表情。你希望你的作品带给观看的人什么样的情绪呢？或者，你想创造你画中人物的独特性呢？
    林：是吗？我没太注意，也许没有表情会传达更丰富的表情吧？我希望我的作品看起来轻松自然，我们可以思考，但不要学究；可以深沉，但不要悲伤；尼采早就告诉我们生命是个悲剧，千万不能做个造作的，哲人式的悲剧续演者。

    升：有什么艺术家影响或启发了你？
    林：很多啦，如果毛泽东算是艺术家的话，肯定是对我启发最大的。喜闻乐见，通俗易懂，用十足主人翁的在场和改造精神，再带有文化性、煽动性，简直就是中国当代艺术的精髓。呵呵．如果庄子和苏东波也算的话，他们是对我影响最大的。