《大生意》这东西不坏--吴山专谈89现代艺术大展

图：吴山专

    也许，艺术最重要的精神向来就是天马行空、放浪不羁、不拘一格。采访吴山专先生时，我在北京798，而他正在浙江舟山老家办私事。几个短信的磨合之后，我们竟然以手机短信方式的展开了访谈。就这样，我一只手发短信，另一只手做电脑记录，用了整整一个下午的时间，终于完成了这篇看起来有点“玄”的访谈。这样的访谈，言简意赅、惜字如金自是不用说的，但这不是最重要的，在整个过程中，我似乎感觉到他的短信一直在寻找一种没人用过的语言，正像他的艺术创作一样。

    从′85开始，吴山专就以“寻找一种似乎没有人用过的语言”而最早采用“文革”宣传画形象创作“红色幽默”系列，这些糅合“波普”语言的创作，不仅是20世纪90年代大行其道的“政治波普”的先声，更重要的是形成了他借用符号化的形式来从事反观念的创作。

    在1989年“中国现代艺术展”上，吴山专实施了他的“新业务”——《大生意》。他从家乡舟山群岛弄来了几箱新鲜对虾，当场就做起生意，连当时的中国美术馆馆长刘开渠先生都买了，不过后来被处以20元的罚款。吴山专在一篇名为《关于〈大生意〉》的文章中，谈到他所反抗的两个对象：美术馆的权力和美术理论家的权力；前者的权力不仅导致美术馆空间的浪费，而且使作品受到法庭式的审判。后者权力不仅造成稿酬浪费，而且使什么都不是的东西变成什么都是的悲剧。尽管吴山专的大对虾价廉物美，《大生意》做的不错，但是半个小时后，两个便衣男子勒令停止，并撕毁他事先写的布告。最终，吴山专在“今日盘货，暂停营业”中“有点小伤心”的结束了他的《大生意》。
^^
    事过20年，回头倚望，不仅是那场展览，整个中国当代艺术不就是一场大生意吗？只不过这样的寓言早被吴山专在89的舞台上提前预演并预言。

    康学儒（以下简称康）：在1989年“中国现代艺术展”上，为什么你要避开以往的艺术思路而作《大生意》这件互动性、行为性很强的事件性作品？
    吴山专（以下简称吴）：《大生意》也是“红色幽默”系列的一个业务。

    康：你所说的业务具体指什么？
    吴：当时的皮包生意。

    康：是皮包生意触动了你的《大生意》的神经？
    吴：对，当时流行皮包生意。

    康：在你的艺术思维中，皮包生意又意味着什么？
    吴：人间小桥之一。

    康：这应该是你现在的看法，1989年的时候，我想你不是这么看，也不会这么轻描淡写。
    吴：当时我的一部分生活也来自那小桥。

    康：小桥仅仅是小桥，你站在小桥之上，望眼欲穿的不只是小桥吧？
    吴：对，人不能生活在桥中间。

    康：桥中间可以极目两岸，这有什么不好呢？
    吴：桥中间没水啊！

    康：今天下午停水？
    吴：那是为水管的通知。

    康：《大生意》又是为谁通知？
    吴：人民。

    康：为人民通知，意味你就是领导或者是先知了。
    吴：最多是那不存在的东西的小组长了。

    康：你想为人民通知什么？
    吴：警惕那夹包神话制造者，如果有。

    康：警惕意味着你发现了某些不良症候？
    吴：应该说是街上的一种现象之一。

    康：这种现象从何而来，起于何时？
    吴：1978年，贫穷不是社会主义的特色，大概。

    康：为什么选择89大展上实施《大生意》？
    吴：当时只有它请我参加展览。

    康：你申报你的方案给大展的组委会了吗？
    吴：申报了，他们默许了。

    康：按照当时的参展规定，你这样的作品是不容许的。
    吴：显然。

    康：其中的原因，考虑过吗？
    吴：可能是这东西不坏。
^^
    康：好和坏是当时评价作品的标准？
    吴：听上去是好的或者坏的，可能一直是一个参照吧。

    康：当时哪些艺术作品属于听上去是坏的？
    吴：听上去好的很多，坏的不知道了。

    康：“卖虾”的成本从哪儿来，总共多少？
    吴：800元，向朋友借的。

    康：成本收回了吗？
    吴：由于生意被停，因无照，亏75%左右。

    康：听说有中国美术馆的领导也来买，是谁？
    吴：时任中国美术馆馆长的刘开渠。

    康：为什么美术馆领导也来支持你的“大生意”？
    吴：价廉物美，生猛海鲜。

    康：人民没能领会你作“大生意”的精神。
    吴：物理上的知道可能是最好的领会。

    康：生意亏本，有何感想？
    吴：当时有点小伤心。

    康：没赚到钱，怎么回的家？
    吴：张培力给的车票。

    康：有人关心过你这亏本的“大生意”吗？
    吴：很多过问客。

    康：作何评价？
    吴：也是一种大爱。

    康：何谓“大爱”？
    吴：具体加抽象的关心呵护。

    康：能做到吗？
    吴：这些过问客做到了。

    康：这种大爱中包含多少对你的理解？
    吴：这个有待考证。

    康：2007年有许多关于′85、′89的展览，为何一时间这些展览如此泛滥？
    吴：关心它们的人老了。

    康：站在历史的今天，回头再看20年前的89中国现代艺术大展，作何感想？
    吴：有情为看。