凝视自我――谈程勇的画

图：程勇作品

    程勇的画让我感受到新一代画家寻找自我世界的强烈企图。距离四川美院崛起画坛已经三十年，写实风格油画历经这一段时间的衍变，当年在罗中立《父亲》（1980）中普遍存在的那股深具情感震撼力的艺术特质已经有了明显的转换；二十几年后，在程勇的作品中我们看到一种颇为不同的发展。

    艺术家站在一个新的角度，面对快速转换而沸腾的社会，反映出身历其境的当代人之精神样貌，或即所谓的“时代性”。新一代画家所体现出来的艺术质地，已脱离《父亲》风格那种外放、大器的磅礴气势所代表的时代精神与气质，趋于某种内在、自我而带点忧郁气质的情感表达。一种全新的时代氛围，成为年轻画家创作内涵的重要取向。

    解读程勇的艺术，《不同领域的交流》是一幅颇为典型的作品。画中人物让人可以一眼认出就是画家本人；程勇让两个自己赤身裸体的处在浴室中。脸朝外的程勇避开与观者正眼相对而看向一个不知所之的地方；脸朝内的程勇以小憩的姿态让屁股正对着我们。浴室本来就是一个私密的个人空间，以之作为画作的场景并亲自担纲演出，其意图确实让人迷惑。但，画家显然不是要满足我们的偷窥癖，也无意于展现他的暴露狂，他总是巧妙的避免让自己陷入情色的陷阱中。那纯然是画家的自我凝视。出现在程勇的画作中的人物，只要是男性，清一色都是画家本人，如《城市.蔓延》、《城市景观》、《塔》、《思殇》……；让自己跃入画中，透过绘画，程勇以“自我凝视”的方式探究的是自我的存在状态，一种在新时代处境中的自我面目。

    “我喜欢扑捉温情忧郁之类敏感的资讯，用一种和缓的情绪把它表达出来。在现代繁华喧嚣的都市中，如洪流般的流行风暴底层蕴含着缕缕纯静的气息，我所要做的就是把它们找出来，表达出来。现代流行文化的要求是让人们24小时不停的享受刺激快感，人们沉迷其中却时常感到困惑。随着自我意识的唤醒，人们仿佛急于打破现实中的种种束缚。”这是画家对创作的自我表白。画中，他总是孤独的存在，以一种近乎自言自语的姿态，在生活中某些似曾相识的角落中扭塑自己的身躯；而人物苍白的肌肤色泽和冷冽的景物质感，道尽了当代人的切身感受。置身当代情境，人，不再质朴自在，而流露出一种极度压抑的疏离情状。

    程勇的画中人物大多为单数，除了亲自粉墨登场，画中也经常出现那位披着长发的女性，如《梦》、《复兴》、《窃青》、《麻痹》等，她的肢体蜷曲如茧，似乎想借以阻绝这个喧嚷的现实，而隐匿进自我的世界中。那似乎是画家的另一种变身。即使画中人物以复数方式存在，如《片段》、《关于空间的平行?倒置?交错》等人物之间也各行其是，从未彼此交谈；虽然置身生活场景，却俨然一个寂寥冷然的世界。生活在二十一世纪，程勇当然享受了八0年代以来快速经济成长所带来的丰裕物质生活，但也同时感受到强烈的文明焦虑；环境越热烈，他似乎越孤独，自我也越彷徨。那是在他的画作中可以隐约察觉到的幽微信息。

    程勇自认对写实油画有热情，也迷恋、执着；他用写实油画开展他的世界，而其扎实的写实功力也让他的艺术更具信服力。他在自述中说道：“这些年来，我始终努力把当代的文化现象与本土传统的文化气息相互贯穿，使之融为一种气质。这种气质在我的创作中反复出现，是因为我坚信这种超越绘画表层的精神性的东西定会打动观者，引起共鸣。从而使油画这门西方艺术成为表达自己思考方式和情感的艺术形式。”他的绘画之所以打动人，正是“这种超越绘画表层的精神性的东西”；长年不懈的钻研，让人赞叹的并不是其技法的优越性，而是借优越技法提炼出的那种感觉与精神的绵密度。他的艺术表现，直接以逼真的写实表现呈现感人的力量，达到一种撼人心脾的效果，充满了感染力，也突出了其艺术本身的独特优势；他看似朴实的艺术表现，却以孤独、焦虑、彷徨的精神质地重重的撞击我们。

    他说“技术的运用并不仅仅是单纯手上的功夫和刻板的教条，它是要与艺术家的头脑和血液溶为一体的。”这一点，程勇确实在创作中达到了。他以敏锐的心灵倾听自我，用艺术体现了新时代的况味，自信的标举自我的观点，体现出这个新时代的精神面貌，而与罗中立等前辈们的艺术内涵有所区分，走出属于年轻一代自己的路。

    程勇出生于1983年，2006年甫毕业于鲁迅美术学院油画系，并受邀参加成都双年展，说他是当今画坛最年轻的一代并不为过。认识程勇，当年他仅二十三岁，让我可以贴近地观察一位年轻画家的成长；透过他，也让我有机会体认新一代画家的所思所想。程勇正值青年，前途无限；以他今天的亮丽成绩为坚实的基石，未来的成就更值得期待。