专访艾未未：在博伊斯与安迪·沃霍尔的拉扯中

艾未未

99艺术网：博伊斯的展览您看了吗？

艾未未：没有，他们不会请我的，我没有去看，我以前在美国的时候也能看到一些，在纽约待了十年，还是看过一些的。

99艺术网：有人说您是中国的博伊斯，您觉得呢？

艾未未：有这种说法，因为博伊斯有所谓“社会雕塑”之类的概念，他是一个非常有社会政治意识的艺术家，在这一点上我也很尊重他，但是我其实不太了解他这一块。后来我到德国跟绿党的主席聊天的时候，他告诉我一个很有趣的细节，他说“博伊斯是绿党的原始党员”，就是所谓的缔造者之一，并且“绿党”这个名字是他起的，所以我才能理解一个党用某种颜色来命名。博伊斯在德国战后的政治、文化中都是一个很强的标本，德国本身具有这种思考和争论的历史传统，而博伊斯作为一个知识分子和艺术家，他的状态和表达都非常正常。

博伊斯

99艺术网：他对社会、政治现实的关注、焦虑跟您是不是点儿像？

艾未未：我们就是生活在“政治”当中，不光是我，包括我父亲那一代，（所谓“五四运动”以后的“新文化人”都生长在一个强大的政治背景中）当然也都经历了多重、多次的政治挤压，其实应该说是受害者。那么我有两个选择：一个是回避我们的现实生活，大多数艺术院校基本上是这样做的，美学和教育与生存现实割裂，将艺术文化从现实的价值中抽离出来，这样就变得很简单，艺术唯一的功能就剩下宣传功能。如果说我对艺术有兴趣，我对它最有兴趣的就是自由表达。自由表达的含义在很大程度上是对不自由表达的一种对抗，或者我们作为一种存在本来就要坚持它，但是这个坚持本身在现实中是困难的，会被认为你是一个政治性的艺术家，我从来没有认为我是政治性的艺术家，但是现在我变得越来越政治化，因为自由表达始终是一个问题，而且越来越强大，现在网络上很简单的一个转推都可能给人的生存带来困境或者威胁，这就变成非常政治化的行动，到底是要坚持社会的进步？还是倒退和没落？

99艺术网：您之前说自己写博客和接受采访都是谈政治，但自己关心时政不是政治的态度，而是美学或伦理的，为什么是这样？

艾未未：其实我还是要伪装成是一个艺术家，说老实话，因为艺术家有点儿文艺范儿，大家都会舒服一点，谁喜欢那些血淋淋的、激愤的事，有什么意思呢？我还是尽量告诫我自己少谈一些这方面的事，因为我们确实处在一个非常不安全的状态中，谈这个可以直接造成不幸，但是有时候也无法回避。因为回避等于承认了一种“标准”，这个“标准”直接腐蚀着我们生活中的快乐和幸福。

博伊斯作品

99艺术网：陈丹青谈过您从单个作品的观念性进入了大规模的行为，博伊斯也有这个特点，您为什么对这种庞大的、社会化的、行动性的方式产生了兴趣？

艾未未：刚开始做作品都很在意，但作品只是人的流露，你再掩饰也掩饰不了你是什么样的人，夹紧了做挺累的，我就是我这个样子。其实鲁迅当年说学医救不了中国人，那他所做的就是一个作家能做的东西，我做的就是一个艺术家能做的东西，我既不拥有军队，也没有警察，我也没有兴趣做一个什么领袖人物，我就是一个自由的艺术家，谈谈我的一些非常不靠谱的观点，在今天活一天是一天。

[page]

99艺术网：前几年谈到博伊斯的时候，您还说自己对他、对德国不太熟悉，自己可能跟美国、跟安迪·沃霍尔更近一些？

艾未未：是的，我当时对德国文化、包括欧洲文化都不熟悉，我主要是受美国影响，美国影响就是消费文化，是波普、观念艺术、极少主义这一块，没有那么沉重的历史负担，但是我自己又有沉重的历史负担，所以在这两者之间我被拉了一下，最后又变成博伊斯那样了。我认为我的负担比博伊斯要重，我们所承受的的确很重。

博伊斯作品《欧亚西伯利亚交响曲第32章》

99艺术网：您跟博伊斯的不同呢？他那些神秘的、寓言的、萨满的倾向？

艾未未：他很有力量的部分是他的某种寓言和带有神秘性的部分，我们通常也认为是艺术的部分。我的东西很直白、很简单，我的东西很不像艺术。我也不是做不了更精细的活儿，其实我更熟悉那一块，但是我还是想做得傻一点，跟我的生活经验很像，因为中国确实是一个没有宗教的社会，我们可以随意忘掉一切，虚无主义，同时又很荒诞地坚持一些根本就是笑话的东西。

99艺术网：您对自由地打破秩序充满兴趣，而博伊斯却有个寓言乌托邦，你有没有一种虚构的东西？

艾未未：我没有，我没有乌托邦，也没有细腻的目标，甚至我都不知道我能活多久，因为我不知道明天会发生什么，我确实是活在一个不确定的现实当中。这个现实告诉我们不存在一个稳定的现实，一直是处在一种极端的、强迫的环境当中，包括人的生命、财产、愿望、情感，方方面面都有点儿像废墟，被荒芜、被忘记的一个区域。

安迪·沃霍尔

99艺术网：您觉得博伊斯有可疑的东西吗？有人也批评他，觉得有集权或者是纳粹的倾向。

艾未未：因为我不熟悉，真得不好评价，他是“德国文化的一个产物”，这是他的说法，我相信我也脱不开中国。当他们调查我的时候说：“你一定看了很多好莱坞电影。”虽然我觉得蛮好笑，但我的价值观的确受到了美国的影响，里边有很多幼稚的成份，有很多很傻的成份，当然也受到我生长的地方的影响。

99艺术网：您刚到美国的时候买的第一本书就是《安迪·沃霍尔的哲学》，那个时候他的什么东西刺激到你？

艾未未：对我最刺激的是一个疯话、傻话连篇的人能够这么舒展地生长，这也是我对自由社会的看法——允许这些疯话、傻话，疯的行为、傻的行为自由地生长——对我来说这样的社会是可生存的社会、是强大的社会。因为我生长的社会一直在清算，在虚构一个假象，我都开始怀疑他们的智力真是这样吗？他们相信自己说的吗？世界翻篇翻得这么快，他们一说能说几十年，在这样的口号下牺牲了几代人的热情和狂想，如果这个不能被称之为罪恶，还有什么罪恶呢？

安迪·沃霍尔作品《玛丽莲·梦露》

99艺术网：也有人是说您是“中国的安迪·沃霍尔”，与“中国的博伊斯”这两个说法在您心里有区分吗？

艾未未：我以前就是一笑，1988年在我第一个展览的时候，美国的一家报纸也谈到这个问题，谈了几个人，一个是杜尚，一个是沃霍尔，一个是博伊斯，我蛮高兴的，因为作为名不见经传的人至少跟我很敬重的一些人连在一起了。现在说的多了我也习以为常了，我觉得重要的不是这个，而是他们所创造的价值是什么，这个价值为什么在今天仍然需要被再次提起、引起警示？

99艺术网：所以也有人评论博伊斯在某个层面上是一个中国的艺术家，因为他跟中国当前的问题语境密切相关。

艾未未：因为我没有看，也不知道展览作品具体如何，但是我相信像我这么一个在北京的艺术家不能被邀请的话，基本上也说明了一些现状。