对谈奈良美智：我和村上隆最为亲近

本周（9月16日），“卡哇伊”的日本艺术家奈良美智在柏林开画展，谈及他的艺术作品中个人叙事十分重要，分享他从不刻意创作的缘由。Art Review Asia夏季特刊采访了奈良。“凤凰艺术”为您编译了这段访问，为您展现这位艺术家的更多面。

小女孩眼睛里丰富的色调远远超过我们在印刷品中所看到的

作为日本“超级扁平”（该术语是艺术家村上隆于二十世纪九十年代后期发明的）一代艺术家中的佼佼者，奈良美智创造出的形象，大眼睛小女孩和小狗，俘获了无数人的心，老少皆爱。他最受欢迎的形象受各大商家青睐，成了当代视觉文化的必要元素，尤其是他让“卡哇伊”（可爱）一词从日本走向世界。

最近，在佩斯香港的“星星”画展上，奈良勾画出年轻女孩与金色四角星的场景，她们或与星星互动，或被星星环绕。在亚洲协会香港中心，知名艺术策展人南条史生为他策划了“人生无常”画展。奈良展出了他从二十世纪八十年代至今的作品，回溯往事，精选出画作、素描、摄影、雕塑以及混合媒体装置等展品，包括一组他近期去库页岛（他的父亲曾在此工作，当时是日本的领土，二战后被俄国占领）的照片。

这段与奈良的对话，详述艺术家的工作及其与“人生”的联系，探索奈良的人生经历，包括去阿富汗旅行的经历和对尼尔·杨的热爱，怎样与他的创作相辅相成。

你是从何时知道自己想成为画家的？

奈良：二十世纪七十年代晚期，那时我十八岁，开始学画。在那之前我都没想过会当画家。即使在学校专修艺术，我仍不确定自己会不会当画家。可当我逐渐开始参加一些展会，慢慢我就知道了，我想做艺术家。

你早期的一些经历，在家乡弘前市，还有之后1988年在杜赛多夫艺术学院的经历，在你“成为”奈良美智的过程中是否有所帮助？

奈良：我在日本北部的青森县长大。那是个小县城，不像你印象中的日本，不像东京这样的大城市。那里没有艺术，也没有可以一起交谈艺术的人。我很孤独，只有苹果树为伴。我只能和大自然交谈。所以我和树，和狗，和猪说话，由此对大自然有了种特殊的情感。后来我觉得这是件好事。去德国上学后，我在面对画板时又感觉到了孤独。外部世界的不足再次充盈了我的内心世界。相比绘画技巧和方法论，我个人觉得更重要的是对大自然的情感，还有怎样表达这种情感。这是学校不会教我的。我从音乐中得到许多灵感。音乐和唱片封面对我而言十分重要。但当时我不知道有些封面是安迪·沃霍尔设计的，我英语不好，所以理解不了歌词。我就看着封面，想象歌词的含义，这个训练很有用处。

现在你听的音乐和小时候听的还一样吗？

奈良：还是一样的。

在文化气息这么少的小县城，你怎么得到这么多唱片的？

奈良：我是函购的，兼职赚来的钱全花在这上面了。高中毕业后我去东京读大学，遇到了卖唱片给我的人。他见我是个学生，非常惊讶，之前还以为我是个老头。

除个人经历外，你有没有从学校的艺术教育学到些什么呢？

奈良：绘画技巧在哪儿都能学，但从家乡和个人经历中学到的情感更为重要。我十八岁才正式学画，但我16岁还在读高中的时候就在邻居的鼓励下临摹了一幅素描，画的是经典人物，有两米长，县里有个节日要用的。我甚至和学长合开了间咖啡店，在那儿做DJ，这样我就能挑选要买的唱片了。

二十世纪六七十年代的日本是学生运动盛行的时代，是无政府主义的时代...

奈良：确实如此。

所以讲述个人故事对你的艺术才如此重要。那种精神传承下来了。

只有生气，孤独，伤心的时候，我能和作品对话的时候，我才会画。所以我画画之前都有讲故事的欲望。

奈良：我还没仔细想过，我不会在自己开心的时候画画。只有生气，孤独，伤心的时候，我能和作品对话的时候，我才会画。所以我画画之前都有讲故事的欲望。

[page]

这些故事是对某个人讲的吗？还是只是一个理想的对象？

奈良：照理来说应该可以对某个人讲。但是我们生活中没有这样的人，所以才需要画画。

你作品中的女性都有张娃娃脸，但我们能看到她们眼中流露出的孤独，怒火，忧伤，抑郁和复仇之火...这些情感大多是消极的，有一阵子，你的女孩看起来更像在梦里，像有一个老成的灵魂。还有，经历过像福岛核事故这样的灾难后，这些年她看起来似乎长大了。

奈良：我不知道怎样用言语形容。可能艺术家从我的画中看到的是技巧，老成的人看到的是“老成的灵魂”。如果你觉得我表达的是个人情感，那就太微不足道，不值一提了。但懂我的人会看到更深层严肃的东西，而不是只会说“哇，好卡哇伊”。

你会在帆布，木板，硬纸板，信纸甚至信封上作画，你似乎从不强调在不同材料上作画的区别。

奈良：我上学的时候，能画画的地方我都会画。画画是很自然的过程。

但是你有张女孩指着星星，抱着花束的木画，那木板似乎不像是画具店能买到的，像是森林里找到的。木头上有斑，蚀刻线，有瑕疵，也有年轮，似乎它也过了自己的一生。你是在哪儿找到的？

奈良：那块木头确实是我捡的。我是个乡下小子，从没想过创作艺术品，我只想从自然和真实生活中找寻艺术。曾经我用我高中骑的单车来画画。我总在生活中用的东西上画画，或者收集废弃的东西。灵性至关重要。我从不刻意创造意象。我真正想创作的，真正促使我创作的，是“我不知道那是什么，但我很想把它用艺术呈现出来”的时刻。这动力可能是声音，或是音乐，抑或是我对世界的感觉。

灵性至关重要。我从不刻意创造意象。我真正想创作的，真正促使我创作的，是“我不知道那是什么，但我很想把它用艺术呈现出来”的时刻。这动力可能是声音，或是音乐，抑或是我对世界的感觉。

你们这一代艺术家成长的时代，是社会与历史发生重大变革的时代。你们这代人也很叛逆。你们一方面心忧政事，胸怀天下，一方面创作展现的是个人的内在世界。而今年轻的新一代艺术家却很少两者兼顾，你认为是什么原因造成的？

奈良：我想可能是因为大部分人都是先学艺，再创意。我虽然也是先学艺再创意，但我从其他地方也学到了能丰富个人艺术的知识。

除了生活和音乐，还有什么能给你灵感？

奈良：我经常旅行。在旅行中，我总能遇到不同的人和事。

你在2002年去了阿富汗，你是不是特别喜欢去偏远的地方？

奈良：现在的阿富汗很像我小时候的家乡，二十世纪六十到七十年代，中国一些偏远的山村应该也差不多。现在阿富汗人穿的仍然是有美丽图案的传统服装。对许多人来说，日本信奉禅宗，崇尚至简之美，但我童年印象的日本，人们穿的传统服装上都有美丽的民族图案，丰富的视觉效果会令现在的日本人吃惊不已。我很幸运能见证日本社会的转变期，比如苹果的包装从木箱到纸袋，酱汤从传统的手工制作到如今的大规模生产。

你的小女孩和小狗狗图案好像暗示我们要保护好自己的内心世界。在内心世界和旅行等“外在”经历之间，你怎么平衡呢？

奈良：我的工作室一直保持原状。不论我在德国还是那须町，不论我的工作室移到何方，工作室的内部摆设总是一样的。我只有拉开窗帘才知道身在何方。

村上隆和奈良

日本的艺术家里，有没有你觉得特别亲近的？

奈良：村上隆。我们尽管性格南辕北辙，但对待艺术都非常认真，在这方面很多共同话题。

对你而言，有没有谁是特别重要的，就像诗人瑞蒙·卡佛对作家村上春树一样？

奈良：尼尔·杨。他一直是我的最爱。

2015年9月16日至10月24日，奈良美智会在柏林的约能美术馆（Johnen Galerie）出席。