世界的诡秘寓言——乔治·德·契里柯

乔治·德·契里柯（Chirico, Giorgio de 1888－1978）出生于希腊，父母都是意大利人。父亲是铁路工程师，曾在希腊和德国工作。契里柯主要在慕尼黑受到最初的美术教育，对德国世纪末画家斐克林、克林格尔等人的作品深为喜爱。同时，弗洛伊德精神分析学说和他对绘画艺术中表现直觉、幻觉和潜意识意象的研究，对于人类感情现象的研究，在德国画家中的影响是十分广泛的。契里柯对于在慕尼黑出现的表现主义绘画虽然持容忍态度，但自己并不追随这种作风。对于他走上形而上绘画的决定的因素，乃是叔本华和尼采的哲学。他们对人的理性世界的探讨给予契里柯以有力的启发。尼采著作中对都灵广场上的拱形建筑物和它们投下的长长的阴影这种幻景式场面的描写，给青年契里柯留下极其深刻的印象。

一条街道的神秘与忧郁

契里柯认为：“形而上的艺术，表面上十分宁静，但给人的感觉却像是在宁静中会有什么事情要发生。”他以人体模型、器具、几何体组合画面，借此描绘谜样般的孤寂世界，像冥想中内在的风景画。《令人不安的缪斯》是其代表作之一。他在30岁即已完成他大部分的形而上作品，并从此时期开始发展复古精神，孜孜于古典绘画的重新呈现。在《论形而上艺术》中，他谈到：“虽然梦是一种很奇特的现象，有无可解释的神秘感，然而，更难以解释的是我们心智赋予某些生活的物质与观点的神秘和外观。就心理而言，发现物体神秘是大脑异常的征兆，并和某种精神错乱有关。但是，我相信这种反常的时刻在每个人身上都可以出现，而这如果发生在有创作才华或灵感的人身上，那就越发幸运了。艺术是那致命的网，像捕捉神秘的蝴蝶一样，在活动中捕捉住这些一般人因物质和分心而没有觉察到的时刻。”他也经常说，他在天花板上可以看到黄道12宫图，可以与鬼魂交谈。无独有偶，他给他的好友诗人阿波利奈尔创作的几幅画上，都有躯体或头部被子弹打穿的痕迹。几年后，阿波利奈尔服役参战，果真被子弹击中。由此，契里柯似乎让自己的预言天赋有了实际的例证。

[page]

在20世纪美术史上契里柯尤其是一位褒贬不一的人物。从1910年至1919年的青年时代，契里柯曾经创作扰乱观赏者的心绪、使人感到莫名其妙的都市广场七者拱顶商店街的绘画。那里摆放着雕像或者光滑的人体模型。而这种极具独创性的“形面上绘画”刚刚得到巴黎前卫派的无上赞美，契里柯却马上转变了方向，宣告古典的节制性和传统性技法的重要性，令其支持者不知所措。其后，契里柯不仅复制古代巨匠的作品，批评现代艺术，还不断改变自己的绘画风格。因此，很多专家开始相信，契里柯已经倒退到艺术的保守主义，应予肯定的作品只是其初斯的形而上绘画。但是，随着岁月的流逝，从他去世的1978年前后开始，批评家们注意到契里柯所有作品中贯穿着的独特要素，显示出恢复对其予以肯定的迹象。尽管如此，围绕契里柯的争论现在仍在继续。

[page]

《扰乱人心的缪斯》

1916年，契里柯结合自己的回忆完成了这一幅《扰乱人心的缪斯》(97×66厘米大，现归米兰詹尼·马蒂奥利基金会藏)，其背景是所谓缪斯，是他在巴黎时经常利用的时装模特儿道具。这种道具没有脸庞，没有眼睛，更不会出声。让它们披上时装，成了缪斯(即希腊神话中的文艺女神)。左边站着的一个“缪斯”穿圆筒形古代服饰，背朝观众，它的头是裁缝用于陈列橱窗的假人头；那个交臂而坐的“缪斯”，假头已被端端正正地放在脚边。远处有一座古典雕像。平台一边被弗拉拉一座红色工厂建筑物所遮住。两个时装模特儿处在这样一个空间，俨然成了有知有觉的形象，使观者殊感不适。据说，画的主题是得益于其弟萨维尼奥的一出戏剧《垂死者的歌唱》的启示(该剧本发表在阿波里奈尔主编的杂志《巴黎之夜》，1914年7至8月号上)。

1911—1920年间，契里柯与卡洛·卡拉、乔尔乔·莫朗蒂等人，在意大利北部城市费拉拉（Ferrara）共同创立了“形而上”绘画流派。这个画派，确切地说，是一种观察方法，不是一种形式风格。当时，卡拉已接受契里柯的画法影响。1917年1月，两人都因神经失常而被送入费拉拉军队医院，于是成了一对知交。加上常来医院探望的契里柯的弟弟、诗人与音乐家阿尔贝托·萨维尼奥，三人谈得十分投机。他们便设想了一个形而上画派（Scuola metafisica）的纲领。他们的目的，约略而言，是描绘一些被哲学的幻想所强化的形，通过物体在“非现实”的背景上并置，以传达一种引人深究的神秘感。作品的表现十分丰富，但荒诞离奇，给观众留下的印象是焦虑和不安。它对本世纪20年代产生的超现实主义绘画以强烈的影响。

[page]

《给太阳的祭品》

在这种太阳和月亮的绘画中，几乎所有的作品都具有这样的特征：作为二者之一的太阳或者月亮闪闪放光，而另一个不知是其能量枯竭，还是作为发光者的阴极正在发挥作用，它被画家涂成漆黑的颜色。太阳和月亮多数时候被放置在画家的画室、意大利的广场等人们所熟悉的契里柯的舞台上，而在《给太阳的祭品》中，他们却存在于如同剧场的背景帷幕一样、几乎什么都没有的荒凉风景之中。这个祭坛非常朴素，与对古代进行热心研究的契里柯当然应该知晓的古希腊多数祭坛类似。或许画家要使古代的朴素同能量“燃尽了的现在”形成对比。在这幅作品中，画家以平常的小屋、与黑色月亮和星星联在一起的小屋中的红月亮表现“燃尽了的现在”。尽管如此，正如契里柯的多数绘画一样，对于这幅作品的精确含义仍然难以把握。但其图像却给人以非常深刻的印象。

其它作品欣赏：

[page]

抵达之谜

海克特和安德洛玛克

[page]

一个秋天下午的迷

考古学家

纪尧姆·阿波奈里的肖像