何云昌：意识与身体的边界

2003 年10 月24 至25 日，何云昌在北京实施作品《抱柱之信》，他将自己的手臂浇筑到水泥柱子里，并保持24 小时。此作品的典故来自《庄子》卷十四，“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死。”同样一件实施24 小时的作品《铸》, 实施过程中工人用了20 吨的浇铸水泥，将何云昌封闭在水泥做的屋子里长达24 小时，只在屋顶留了一个小出气孔，何云昌用自己的血肉之躯与钢筋水泥较量，作品本身对人的意志及心理承受能力的挑战远大于身体本身所能承受的体能。除此以外亦将身体与空间的边界扩展，当身体被长时间置于一狭小的空间内，身体变成了雕塑的一部分，对空间构成支配，这时人体不再只是行为表演的参与元素，而是成为一种观念式的物理延伸。同样的另一作品《龙鱼》中何云昌用四氟乙烯棒穿过左边锁骨下，将一根20 米长的红绳绑在乙烯棒的一头，另一头固定在行为实施空间的中央建筑物上，在地上写完“龙鱼”二字后，他开始围绕这两个字持续运动24小时。就如何云昌自己阐释的：“艺术家在精神意识的推动下，在特定的时段他的身体和他内心的一种真实的呈现，这种呈现它不假于画布，不假于其他形式的材质，艺术家的感想和他的肉体是直接呈现了他的意图，他的身体就是这件作品材料构成的部分，因为他比较直接，这样它就有一种不确定性，行为艺术是一位艺术家在某个特定时间和环境中自然而然的身体和心理的反应。”

2、Regard as Invalid  视为无效性作品

▲《与水对话》

作品《移山》于1999年在云南梁河实施，何云昌用木桩和绳子将一座山捆住，用力拉扯30分钟，地球自转为每小时1670公里，那么，30分钟之后此山自西向东移动了835公里。与之有着形式上相似的另一作品是《与水对话》，于1999年2月14日在云南梁河实施，何云昌倒吊在空中，用刀将河水劈为两半。当时的水流速度为150米每分钟，作品实施了30分钟，使这条河留下一道长4500米，深30厘米的伤痕。何云昌在两臂上各开了1厘米深的刀口，血顺着手臂流入水中，30分钟后，血消融于河水中，全过程历时90分钟。两个作品都以自身身体体能的极限挑战自然环境，试图去改变大自然的规律，去对抗不可能，作品呈现出既带有英雄主义色彩又充满了荒诞性的意味，这看似一系列无意义的行为被艺术家通过其行为当中的游戏性，对抗性被赋予了意义，以无为的形式抗衡有为的机体。何云昌的作品一直秉承着去除表演性，用身体去体验并还原精神层面的意指，在生命的消耗过程中体验身体真实的感受。如作品《天山外》实施于2002年7月20日，新疆。何云昌用2.5米乘1.5米的中空水泥墩，宣纸5000张，火药1.25公斤，自制土炮一门，引爆后何云昌迅速跑到水泥墩后面抵挡火炮轰击。他再次用常人眼中的不可能，创造了一次看似无用但又极具挑战的作品。 他说：“人的肉体其实是很脆弱的，既没有老虎的牙齿，豹子的爪子，连蚯蚓都可以爬到地底下，人身体的结构既定了我们的生存方式，但人的能力还是在于潜在可能性。”那么如何去激发身体中潜在的可能性？便是从何云昌作品中爆发出的打破身体承受力边界的行为中展示了出来。

▲《涅槃，肉身》

2013 年4 月13 日16:45 － 2013 年4 月14 日16:45

比利时布鲁塞尔国家美术馆

何云昌把身上的所有衣服一点一点全部烧尽，历时24 小时

3、The Work That Challenges Physical Endurance 挑战身体承受力作品

▲《视力检测》，行为作品，2003 年11 月27 日北京

何云昌注视1 万瓦灯光1 小时。使自己视力下降。

何云昌作品中的极端行为如：《上海水记》中，何云昌从上海苏州河下游用水桶取10吨水，倒入船舱中，运往上游5公里处，再用水桶一桶一桶将10吨水倒入苏州河中，使其重新流淌5公里，全程历时8小时。艺术家通过精心设计的过程冗长而反复，近乎强制性的实施一件事实意图表达：人在精神心灵层面靠着“意识”去促动，就如之前提到的关于笛卡尔将“思”或“自我意识”当成了哲学的绝对根据，并由此凸显了他心灵哲学的一个显著特点，即“自我意识”被置于首要和核心的地位，成为各种心灵概念，“思”是通过对一切事物（知识）的普遍怀疑并且彻底排除一切错误和虚假后留下的唯一可靠的“剩余”。世界上一切东西包括人类知识中的所谓“真实”都可能是假的，只有“思”的存在和“绝对性”不能是假的。因此，对于人类知识，一切真实的东西归根结底都根基于“思”，“思”由此获得了的“纯粹”和“本愿”的意义，并构成了一切知识真实性的基础。

何云昌作品在实施以及时间的持续性中考量的是作品内部的精神喻指，之所以通过身体耐久性，极端性去呈现就是基于一种认知：就如《一米民主（与虎谋皮）》中何云昌邀请25位艺术家好友到其工作室就此行为作品以不记名方式投票，以决定是否在何云昌身体上开一条长1米，深0.5至1厘米的创口，经过三轮投票，25位艺术家中有12人赞成，10人反对，3人弃权。投票后何云昌在没有进行麻醉的前提下，由一名医师在何云昌身体右侧，从锁骨直至膝盖下方切出一道一米长，0.5至1厘米深的伤口。另一个作品《一根肋骨》实施于2008年8月8日，何云昌以手术方式取出自己左侧第八根肋骨，之后与母亲和几位女性朋友戴上那根肋骨制成的项圈分别合影。以上两个作品就打破了人类思维中所认知的身体的承受能力，在做作品之前，肯定会对作品造成指射性，当我们对“身外之物”还持有一种热情和愿望的时候，事实上的所谓不学所致，亦能引发出大意至深。那么，基于这种认知的话，身体对于环境、疼痛的忍受力都会加大。何云昌也于近五、六年开始辟谷，预备实施方案期间的一两个月都会有辟谷，从而保持良好的身体状况和精神状态。何云昌形容辟谷期间身体处于极其安静的状态，心灵及各种感观也随之被打开，能听见树叶掉落在地上的声音，冬天身体犹如披上了一层羽毛。这种够触身体极限之前的绸缪，既是一个职业艺术家对作品执行的审慎，也是对日常状态下，精神惯性的一次打破重启，对普罗大众的曲解和误读做出了不言而喻的澄清。

▲何云昌在工作室  摄影：曹迁

何云昌在2015年草场地墨斋个展访谈中说到：“我做作品几乎是没有底线的，我的底线是把命保住就行。我借行为艺术这种方式表达了我还在乎什么，和我鄙视什么。看到这个时代的缺陷和丑恶，以明确的、深刻的、尖锐的方式表现出来。想去表述什么，要选择一个方式。我也会害怕，只是在实施作品的时候我选择的方式和强度都超过了我和所有人在正常情况下所能承受的限度。在之前，我需要承担普通人要面对的所有的焦虑、恐惧和不安。影像和图片包含了无限的信息量，在阅读这些东西时需要一些穿透力，作品不可能完整的呈现出来。我做东西不局限个人的需求和感受，可能关乎这个时代的现象，关乎一切。很多作品所指射的是我当时看到或感受的东西，让我感到必须要呈现和表述，在这种情况下需要承担的任何恐惧和风险我都要面对它。